捕捉美国监狱的幽灵之光 - 彭博社

Mark Byrnes

2014-03-14

斯蒂芬·图尔伦特斯像全国许多面临经济困境的城镇一样，1980年代和1990年代的一系列失业使伊利诺伊州的盖尔斯堡接受了监狱的建设，而这片土地之前是附近的草原。盖尔斯堡是波士顿摄影师斯蒂芬·图尔伦特斯成长的地方，近二十年前他回访时，对新监狱设施以及它在夜间照亮他老家乡的方式产生了浓厚的兴趣。

图尔伦特斯在那次旅行中拍摄了当地的州立监狱，他越是思考自己所见，越想了解更多。在他的父亲，一位前州立精神病医院主任，提到一些他的老病人最终进入了新监狱后，这位摄影师开始了一段旅程，至今已带他走遍全国的监狱。

彭博社城市实验室AOC提议建立300亿美元的社会住房管理局纽约市交通系统计划为大中央车站和地铁进行654亿美元的升级休斯顿地区的火灾由SUV事故引起，官员称纽约市将举办“老鼠峰会”，市长表示他的政策遏制了害虫他还没有完成，但17年的摄影作品可以在长度与测量*中看到，*这是图尔伦特斯拍摄的美国监狱的迷人收藏，通常是在夜间从远处拍摄。虽然这些照片本身在视觉上很有趣，但图尔伦特斯表示，他现在知道这些设施，通常建在经济薄弱的小镇边缘，深刻地反映了美国经济发展与司法系统之间奇特的关系。

我们最近通过电子邮件与Tourlentes进行了交流，讨论他的项目：

在探索了这么多美国监狱的发展后，哪些趋势让你特别感到不安？

这是一长串的清单。我们生活在大规模监禁的时代，监狱产业反映了一个社会的优先事项。美国的监狱系统往往对贫困、教育程度低和少数族裔产生不成比例的影响。

强制判刑和资金不足的公设辩护人促进了大规模监禁。超负荷的法院和执法部门常常被要求充当心理健康工作者的第一道防线。在现代社会中，作为威慑的死刑似乎更多的是关于报复而非公共安全。在管理方面，私营监狱公司通过与各州签订合同来运营监狱而获利，并允许投资者在惩罚人类货物中进行交易。

随着项目的扩展，你开始注意到美国监狱在外观或位置方面有什么变化吗？

我注意到这并不是我家乡的孤立经历；在经济衰退的类似城镇中，监狱建设热潮正在发生。这些设施在经济萧条社区中的设置创造了一种不安的伙伴关系，依赖于犯罪和惩罚。

对大多数人来说，监狱存在于我们意识的边缘，许多它们所在的地方也是如此。然而，在夜晚，从远处看，这些地方在景观中显得格外突出。在那些曾经繁荣的城镇的边缘，看到这些闪烁的灯光是非常常见的。它们所处的景观对我来说很重要，因为现代监狱往往看起来相当千篇一律，这些高度监控地方的照明反过来又渗透到景观的褶皱中，形成一种可见的反馈，往往将监狱的边界连接或延伸到我们这些超越其墙壁的人身上。

老旧的监狱通常位于市中心，石墙和住宅共存，仿佛停留在时间的漩涡中。新的监狱则使用剃刀丝和技术以及光线来执行相同的功能，但被流放在社区的边缘，成为一个自给自足的照明城市。

有没有特别的监狱或社区让你印象深刻？

有很多都让人印象深刻，所以很难只选一个。这些图像展示了一个社会在教育、心理健康和贫困预防方面无法投资的残余，这限制了太多美国人的机会，并创造了对这些设施的需求。统计数据非常令人担忧，因为美国拥有近24%的世界囚犯，而仅占世界人口的5%。

我拍摄的许多监狱都有独特的故事。如果我选一个作为例子，比如加利福尼亚的圣昆廷监狱，前景中有一只小鸟，我在拍摄时并没有注意到。背景是监狱，远处是闪烁的旧金山的灯光。对我来说，那是三个截然不同的世界交织在一起，通过摄影的镜头得以见证。相机能够描述很多，但在我的情况下，人们被留在黑暗的边缘，以更抽象的方式见证这个景观和监狱。