一个卖锅的商人拜访税务官，携带现金和枪支 - 彭博社

在丹佛的3D大麻中心做生意照片由Craig F. Walker/丹佛邮报通过Getty Images提供“这是第一个，”Elliott Klug一边说，一边从一个软侧公文包里拿出一份税务文件和一个装有超过3000美元现金的棕色信封。Klug站在柜台前，面对一位科罗拉多州官员，支付粉色房子的税款，这是他创办的大麻商店连锁。

尽管他的外表显得很随意，留着蓬乱的马尾辫和羊角胡，Klug的钱却整齐地捆成一叠叠的1000美元或2000美元，按面额分类；所有钞票都朝同一个方向。 “我想我有强迫症或什么的，”他笑着说。Klug训练他的员工以这种方式整理钱，以确保精确。“我讨厌去某个地方发现我少了20美元，”他解释道。

今天是科罗拉多州基于一月销售的税务申报截止日期，这是批准的零售商可以销售娱乐用大麻的第一个月。Klug的一位同事已经支付了粉色房子的丹佛市税，因此他正在交付州部分：对医疗大麻征收2.9%的销售税，对娱乐用大麻征收12.9%的销售税。科罗拉多州州长约翰·希肯卢珀的修订预算预计大麻税收将达到每年9800万美元，约比最初估计的7000万美元高出40%。

克鲁格正在交付数千美元的现金，因为和大多数大麻企业家一样，他的生意主要是以现金进行的。大多数银行，即使在获得联邦政府的默许后，也不会接受大麻客户，即使这些企业在州法律下合法经营。一些公司设法维持银行账户。有些是在银行的完全知情下运营；而其他的，比如克鲁格的，则是在雷达下悄悄进行。但由于他每个账户只能存入有限的金额而不引发警报，他主要保留银行资金用于支付工资。几乎所有其他费用，包括租金和税款，他都是用现金支付。

克鲁格驾驶着一辆贴有他泡泡糖公司标志和自由女神卡通图案的本田元素车前往州税务办公室，驾驶座旁边放着一把手枪以作保护。当他在停车场寻找停车位时，一名男子走到车旁，撩起他长长的黑色外套，露出腰间的徽章。税务局官员告诉克鲁格要直接在建筑物前的禁停区停车。

“嗨，我是罗伯特，”那人说，握着克鲁格的手，并开玩笑说，得到州政府的保护一定是多么意外。他引导这位大麻商人进入建筑物，那里一名穿制服的保安接管了护送任务，一直带他走到窗口1。“从现在开始，”保安告诉克鲁格，“将始终是窗口1。”

一位微笑的职员，涂着青绿色眼影，通过窗口迎接克鲁格并开始工作。她和一位同事数着他的现金——有时用自动点钞机，有时手动——并用特殊的笔检查大额钞票是否伪造。珍妮丝盖了一份表格并给了克鲁格一张收据，然后对他的下一个粉色房子地点重复了这个过程，准备了一份新的税务文件和信封。“这是这一轮的最后一份，”克鲁格终于对珍妮丝说，递上了最后一个网点的信封。当她把现金倒出来时，几枚硬币叮当作响地掉在了桌子上。

当克鲁格在近15分钟的时间里缴纳税款时，警卫带着两名男子进入房间，等待大麻税窗口。第一个穿着棒球帽和太阳镜的人，手里拿着一个引起克鲁格注意的大棕色手提箱。一个穿短裤的男人则携带了两个文件夹，但没有大包。“他一定有支票，”克鲁格推测。