在炸弹探测犬业务中，iK9 嗅出了一座帝国 - 彭博社

亨尼斯，19个月，比利时马里努阿犬摄影：马克·佩克梅齐安在看到他的牵引绳时，巴克斯特从他的笼子里爆发出来。牵引绳意味着工作，工作意味着奖励，这就是巴克斯特存在的全部理由。这只年轻的黄拉布拉多猎犬只有八个月的训练时间，所以他比完全训练好的狗更容易拉扯和滑动。但一旦他的训练员将牵引绳扣在他的项圈上，他就会抬起鼻子，左右转动头部，嗅探空气流，直到闻到他熟悉的气味。然后他的行为明显改变。巴克斯特“嗅到气味”，加快了步伐，头和尾巴抬起，朝着一群车辆靠近。

我们在奥本大学的校园，距离该校犬类检测研究所的运营基地约45分钟的车程。作为奥本兽医学院的一个延伸，CDRI每年为如美铁、美国法警服务和较小的执法机构等客户培训平均200个训练员和狗的团队。自2001年开门以来，它建立了作为严格犬类科学中心的声誉。CDRI的副主任保罗·瓦戈纳观看着巴克斯特一个接一个地工作，迅速嗅探他被教导要关注的区域——油箱、车轮边缝和后备箱的褶皱，任何可能有蒸汽泄漏的地方。突然，他坐在一辆车旁。他的训练员伸手到保险杠下，拿出一个小袋TNT。整个过程大约花了90秒。“这样想：我们清理这个停车场需要多长时间？”负责CDRI犬类健康的克雷格·安格说。“我们得把那些车拆开。狗是力量的倍增器。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克对美国政府的攻击内幕国家橄榄球联盟的缺陷DEI计划仍然优于大多数公司的做法亚马逊和SpaceX想要进入印度的卫星互联网市场埃隆·马斯克在财政部支付系统内部嗅觉探测犬经过几个世纪的培育用于狩猎，它们迅速适应了从追踪受伤母鹿的血液到嗅出人类要求它们寻找的任何东西，从癌症到床虫再到旨在造成大规模伤亡的爆炸物。最佳嗅探犬种——拉布拉多犬、斯普林格犬、德国短毛指示犬——通常身材矮小，耳朵垂下，搅动空气，将颗粒引导到鼻孔中。狗每秒嗅闻五次，每个鼻孔吸入一个独立的样本，这帮助它们找到气味源的方向。狗的鼻腔生理结构区分用于呼吸的空气和用于取样的空气；后者通过一种只有嗅觉动物拥有的嗅觉器官转移（啮齿动物是另一个主要例子），在这里，受体悬挂在一种称为嗅觉上皮的组织层上，像电灯 fixture 从天花板上垂下。嗅觉犬拥有多达3亿个这样的受体，而人类只有500万个。狗的大脑中有35%专门用于嗅觉。

大多数探测犬是被带到一个源头；它们嗅闻一个特定目标（如汽车、手提箱）或像巴克斯特一样，扫视一个区域，嗅闻每一个可能的目标。但瓦戈纳和他在CDRI的团队正在努力训练更复杂的犬只，包括能够追踪携带爆炸物的人在拥挤人群中留下的颗粒踪迹的专家。他们称这些犬为蒸汽尾迹。“蒸汽尾迹是唯一可能在那个角落提供帮助的东西，”蒂姆·邓尼根说，他提到波士顿马拉松终点线附近的博伊尔斯顿街和埃克塞特街，那里查尔纳耶夫兄弟在四月放置了一对背包炸弹。

Dunnigan，45岁，是iK9的创始人，这是一家希望建立2亿美元业务的初创公司，起步于Vapor Wakes，并扩大检测犬在国内外私营部门的角色。IK9是Dunnigan在2009年在乔治亚州哥伦布创立的防务咨询公司Strategic Integration的衍生公司。SI主要与特种作战部队合作，提供材料支持和一个位于一个由沉默合伙人拥有的巨大前种植园上的战术训练场。对于某些任务，世界顶尖士兵极度依赖犬类，而Dunnigan感到一个对安全至关重要的工具仍然如此不被理解。检测犬的业务如此自由，以至于在许多在现场部署它们的部门中并不存在美国政府的培训标准。

“检测犬训练一直是一种职业，大多数知识都是以师徒的方式传承下来的，”Waggoner说。“这导致了许多未经验证的想法和做事方式。”他说，这仍然是一个年轻的领域，仍然是一个“相信我”的生意。“这只是那种，狗做它们该做的事情，而这些专业人士拥有训练它们的魔力，但没有人理解它。”

作为奥本大学CDRI所有应用科学的商业合作伙伴，iK9——“i”并不代表任何东西——旨在在一个没有太多创新的行业中进行创新，以Vapor Wake犬作为其名片。尽管如此，一项需要持续维护的25,000美元的“技术”并不容易销售。Dunnigan的策略似乎在于提升行业的形象，并要求任何提供犬类检测的人遵循尚未正式化的标准。他说，一个挑战是“每个人都认为他的技术是最好的。” 直到最近，这位想要重塑检测犬业务的人几乎没有实际的犬类经验。Dunnigan与保罗·哈蒙德（Paul Hammond）之间的偶然会面，这位在冲突地区花费整个职业生涯训练和处理犬只的英国人，使iK9得以启动。哈蒙德在北爱尔兰的英国军犬部队服役了15年，然后在中东作为军事承包商又工作了7年。哈蒙德知道如何训练犬只，但从零开始启动一个训练项目需要数年时间，而Dunnigan没有那种耐心。他们决定需要获得信誉，这就是他们走向CDRI的原因。

蒸汽尾迹训练：（从左上角顺时针）Zebow、Chachi、Boomer、Unser（两次）和Potsie照片由Mark Peckmezian拍摄

恰好，大学正在寻找商业合作伙伴。2005年，美国海军陆战队来到奥本，寻找一种可以在不牵引的情况下寻找炸弹的狗，以降低人类风险。Waggoner和他的团队满足了这个要求，采用了一只传统的炸弹犬并对其进行了再训练。他们称之为远程探测。经过这种方法训练的狗，被称为战术爆炸物探测犬（TEDDs），现在在武装部队中使用。由于奥本从未考虑为这一概念或训练方法申请专利，这个想法就可以被抢占，当美国政府想要更多的TEDDs时，它向位于北卡罗来纳州南松树的工作犬公司K2 Solutions授予了一份价值2000万美元的合同。“这再也不会发生了，”Dunnigan说。

为了迅速让自己出名，iK9认为需要比TEDDs更新的东西，因此它鼓励奥本申请并注册蒸汽尾迹的专利和商标，学校也这样做了。根据合作协议，iK9支付所有奥本训练师的薪水，并与大学分享其租赁和销售狗所赚取的部分收入（该公司拒绝透露具体金额）。IK9还拥有商业化CDRI突破的优先拒绝权。在2012年正式建立商业关系后不久，Hammond搬到了阿拉巴马州的安尼斯顿，并开始与CDRI的首席训练师John Pearce合作，以简化蒸汽尾迹训练。他们将该项目的持续时间从12周缩短到6周，使得这些狗对警察部门和机构更具可负担性。Hammond表示，如果他能找到合适的繁殖种犬，他每三个月可以正确训练25只世界级的探测犬。一些潜在的种犬来自CDRI自己的繁殖项目，而其他则来自世界各地的小型可信犬舍。并不是每只优秀的小狗都能成为优秀的工作犬；时间和金钱在淘汰犬身上被浪费。（Waggoner希望进行的众多项目之一是进行基因测试，以在出生时识别理想候选犬。）

通过吸收CDRI的培训部门，iK9一夜之间获得了26名员工，一个设施齐全的320英亩培训场地，以及直接接触一个可能开发出下一代追踪猎犬的研究机构。很可能，这将是一种自主探测犬——一种通过GPS远程指挥的动物。去年，Waggoner为一只名叫Major的拉布拉多犬配备了一套笨重的设备，该设备接收来自计算机的信号，并使用预设路线指引狗狗去往指定地点。更先进的版本可以使狗在远离训练者的情况下扫荡建筑物或城市，同时传回数据。海军研究办公室一直在寻找这样的狗，因此有充分的理由认为CDRI可以与iK9一起复兴这个项目。

在他们短暂的合作中，iK9和奥本大学已经获得了国防高级研究计划局的资助，以教导炸弹犬接受MRI扫描，以便在嗅闻不同气味时观察它们的大脑。接下来是计划创造一种更耐热的探测犬，因为这些动物在炎热的日子里很快就会疲惫，而高温似乎会降低它们的嗅觉能力。CDRI的犬类生理学家Angle将领导这一努力，并开始回答许多其他人从未问过的问题。“我们甚至不知道狗的理想静息心率是多少，”他说。 探测犬市场是分散的，没有人确切知道它有多大，但主要公司的负责人估计其规模在4亿到7亿美元之间。无论确切数字是多少，Dunnigan表示，“绝对是一个会增长的数字。”为了达到2亿美元，他依靠每年获得数十个合同，每个狗和训练师团队的合同约为30万美元，并指出，仅下曼哈顿的新自由塔旅游就可能需要六到八个团队。他计划在纽约地区竞标50个类似合同，同时多元化到其他应用领域——例如床虫检测。虽然海外军事基地是探测犬最大的市场可能正在关闭，但炸弹已成为我们时代的重大威胁，既威胁到武装部队人员，也威胁到平民。这是严峻的，但这意味着机会。

世界上最大的探测犬公司是美国K-9探测服务公司，或称AMK9，总部位于佛罗里达州的湖玛丽。它的业务几乎完全是为军方承包的工作，这也是其竞争对手K2解决方案的情况。其他主要参与者包括在纽约市场占主导地位的MSA安全公司，这是国内炸弹犬市场中最大的；位于丹佛（印第安纳州）的Vohne Liche犬舍，以其在现实电视节目《阿尔法犬》中的中心地位而闻名；以及斯塔普尔顿集团，这是一家主要由保罗·斯塔普尔顿经营的纽约初创公司，他是迈克尔·斯塔普尔顿的儿子，迈克尔被广泛认为是私营部门炸弹犬的先驱，当时他正在将MSA发展成一家数百万美元的企业。

尽管潜在市场巨大——任何高流量地点或企业总部都是脆弱的——但并不是每个人都愿意支付。首先，绝大多数炸弹犬永远不会通过发现装满C4炸药的行李箱来拯救数百条生命。在许多安全主管看来，这只是另一项几乎没有回报的开支。“现实是，你永远不会找到[真正的]炸弹，尤其是如果你在做零星的工作，”保罗·斯塔普尔顿说。为了确保安全，探测犬团队需要全天候工作，因为犬只需要奖励才能有效，驯犬员必须不断挑战它们。这是一项乏味且昂贵的工作，容易让人懒惰。犬只在直觉上非常擅长从驯犬员那里获取信号，但普通人几乎不可能知道一只狗是否真的在寻找炸弹残留物，还是仅仅在响应指令。客户总是会有疑虑，斯塔普尔顿对此并不责怪他们。“你正在把很多人的生命掌握在手中，只是为了赚几块钱，这令人害怕。”

虽然一只炸弹犬的购买价格在$25,000到$40,000之间，但这种安排要求购买者维护狗的训练，这就是为什么大多数是租赁的原因。合同是长期的，至少一年；根据斯塔普尔顿的说法，一只犬和处理人员团队的年度合同可能花费$300,000。如果你想要24小时的覆盖，你就需要多个团队。当我建议$300,000听起来很多时，斯塔普尔顿却退缩了。“你不会相信我们的利润有多薄，”他说。“后端费用太多了。”训练是漫长的：这些狗需要定期练习，而且它们下班后并不会回家与配偶在一起——它们晚上也需要有人看护。几乎没有削减成本的空间，否则会影响狗的质量。不过，自911事件以来的12年里，斯塔普尔顿表示，年度合同中炸弹犬团队的每小时价格已经下降了一半，因为竞争增加和需求下降，尤其是在最近的国内恐怖主义事件之前。

“波士顿事件后我们的电话响个不停，”斯塔普尔顿说。这种事件后的紧迫感很快就会消退。这是一个反复出现的循环，这让他的父亲迈克尔感到无比烦恼。在迈克尔看来，这相当简单的保险数学。“一次完全总部的撤离就能在一天内支付那只炸弹犬的费用。”迈克尔说，企业安全主任的目标是“防止任何人将你的设施作为目标。”一只显眼的炸弹犬，至少可以起到威慑作用。

查奇，20个月，拉布拉多寻回犬摄影：马克·佩克梅齐安

“波士顿向人们展示了我们社会中的脆弱性，”迈克·奥尼尔说，他曾是纽约警察局反恐部门的首任指挥官，后来成为MSA安全公司的总裁。“这不是一条商业线索。这不是我给人们的推销。你需要认真对待你的安全计划，因为威胁是严肃的。它可能在任何一天、任何时刻、任何时间发生。”

邓尼根在2013年7月的纳什维尔警察与军事工作犬会议上向行业介绍了iK9。到夏季结束时，iK9接管了AMK9的处理和犬只训练。他与斯塔普尔顿家族建立了关键联盟。通过他们与朱利安尼合伙人的联系，前纽约市市长鲁迪·朱利安尼的安全公司，邓尼根正在为2016年里约热内卢奥运会的安全官员准备推销。他还进入了纽约；六只Vapor Wake犬于9月29日来到该市参加5公里慈善跑，这是为更大规模比赛的试镜，例如11月3日的ING纽约市马拉松。然而，邓尼根最兴奋的会议是他最近在阿布扎比举行的会议。在经过七个月的谈判和多次前往波斯湾的旅行后，他被召唤到那里与国际黄金集团会谈，该集团是中东最大的国防承包商之一。

邓尼根带了两组Vapor Wake犬和处理人员前往此次旅行，以向重要的地区参与者展示。由于出于明显的原因，平民携带爆炸物是非法的，他不得不依靠当地人为他的演示提供一些。Vapor Wake犬旨在寻找自杀式炸弹袭击者，他们携带大量爆炸物——至少几磅，但当地联系人只提供了少量，可能只有几盎司。

邓尼根和他的处理人员担心这可能不够，但狗的表现非常出色。也许表现得太出色了。一位观察者，一名摩洛哥警官，仍然持怀疑态度。他建议，由于携带爆炸物的人是一名iK9训练师，狗可能已经得到了信号，或者她只是去找她最熟悉的人。邓尼根提议再试一次实验，这次由警官携带包裹。

他说这很冒险。这是极少量的，如果狗在摩洛哥人身上找不到它，任何中立方都会合理地质疑整个事情的真实性。一名iK9训练师把东西放进了那名男子的前口袋，送他离开，并告诉他10分钟后回来在人群中走动。当他回来时，那名男子拉着一个朋友紧紧跟随，进一步遮挡口袋。但狗立刻就找到了他。“之后，”邓尼根回忆道，“人们排队说，‘我在哪里可以得到我的？’”