史上最悲摧美航母1分钱售出 在南海受致命伤

1967年“福莱斯特”号航母爆炸现场。

张家齐

据美国《星条旗报》报道，美国全明星金属公司近日以1美分的价格买下美国海军史上最“悲摧”的航母——“福莱斯特”号，当作废船拆解处理。这是一艘充满传奇色彩的航母：它的降生源自五角大楼内部矛盾，好不容易顶上冷战后美国第一艘大型航母的头衔，却又在一场可怕的火灾中丧失荣誉，从此它的军旅生涯变得碌碌无为，直到退役都没有哪个地方政府愿意为其养老送终，以至于“插草卖身”。

诞生几经周折

冷战开始后，1947年，为了“第一时间把原子弹扔到莫斯科”，美国海军向新成立的国防部五角大楼申请建造超级全通甲板航母。由于花钱巨大，这项“海军天字号工程”招致空军方面的攻击，他们在研制的B-36洲际轰炸机也急需经费。于是在五角大楼内部，海空军围绕建造航母和轰炸机展开“混战”。

当时美国首任国防部长福莱斯特曾在海军服役，在他的指点下，海军靠“做假账”的方式，躲过挑剔的国会审计环节，终于在1949年搭上国防预算的末班车，开始开工建造。当时这艘航母不叫现在的名字，而是称为“合众国”号。不动声色的美国空军掌握到海军“瞒天过海”的证据，然后故意透露给媒体，终于迫使“合众国”号动工后不久就停摆。连带福莱斯特的国防部长位置也被空军系统力挺的资深政客约翰逊接替。黯然下台的福莱斯特不久后突然在海军医院离奇死亡。

但是，“福莱斯特”号最终在美国军火商游说下“起死回生”。当初得到造航母生意的弗吉尼亚州纽波特纽斯造船公司，积极游说国会议员，强调航母工程涉及几万员工及其家属的生计，加上当地经济也需要军用造船业的帮衬。于是，本已盖上棺材板的“合众国”号航母工程重新复工，但造价和吨位被严格限制，并于1954年12月11日下水。美国海军高层特意将其命名为“福莱斯特”号，以纪念前国防部长福莱斯特。

1967年大火：被自带武器击中

20世纪60年代，为了弥补越南战场兵力火力的不足，美国政府将“福莱斯特”号航母临时派到西太平洋执行任务。1967年6 月6日，“福莱斯特”号航空母舰离开弗吉尼亚的诺福克市，开始它的第一次战斗巡航。

1967年7月29日，意想不到的事情发生了，一场大火几乎毁掉这艘航母的前程。40年后的2007年，美国参议员约翰·麦凯恩在接受美国媒体采访时，讲述了当时的情景。麦凯恩当时恰好是“福莱斯特”号航母上的飞行员。当天早上，“福莱斯特”号展开新一天的对越空袭行动，最大的一波舰载机预计在中午11时整出发，由于飞机数量众多，航母军械员们忙不迭地把弹药挂载到机翼下方。10时25分，A-4攻击机飞行员麦凯恩和他的好友、F-4战斗机飞行员本格特各自坐进机舱，等待起飞。本格特被告知今天飞机挂载了绰号“阻尼”的MK32大威力火箭弹。

10时51分，本格特启动飞机发动机，他按下按钮，突然感到一阵抖动晃动了机身，抬头一看，居然是自带的MK32火箭炮拖着黄色尾焰向前扑去，本格特下意识地检查所有武器开关，发现它们都处于正常位置，“我没打火箭呀?它怎么飞了?”一切都无可挽回，这枚火箭飞出90多米，恰好打中麦凯恩驾驶的A-4攻击机，将其油箱撕开，倾泻而出的油料接着被火箭的尾焰引燃，刹那间航母飞行甲板变成人间地狱。据麦凯恩回忆，当他的座机被火箭打中后，他敏捷地关闭发动机，打开飞机舱盖，爬到机头处较低的位置，跳到已被火势考得滚烫的甲板上，在火里打个滚后拼命朝还算安全的舰桥的方向跑去。他后来开玩笑说，如果当时没逃出机舱，恐怕就没有机会在2008年和奥巴马角逐美国总统宝座(尽管他还是失败了)。

作为一舰之主，灾难发生后，贝林格舰长立即下令全舰倒车，调低航速，目的是减小海面风力对甲板的影响，防止将火越吹越旺。半个多小时后，拯救行动初见成效，露天飞行甲板的大火得到控制，但由于消防设备不够，甲板下层火势还在蔓延。恰在此时，舰上专门负责消防的修理8组组长法雷尔发现，麦凯恩的飞机残骸旁有一枚炸弹因舰体晃动而滚向火堆。他立即拿起灭火罐，边跑边向滚动的炸弹喷洒灭火泡沫，但炸弹仍然在他面前爆炸。巨大的火球腾空而起， 包括法雷尔在内的27人当场死亡。鉴于局面恶化，贝林格舰长宣布全舰进入“全封闭”状态，航母受损舱段与安全区域彻底隔离。由于炸弹不断爆炸，舰体震动太过剧烈，许多扑火官兵感觉下肢都麻木了。

经过奋战，航母上最后一处火情于7月30日凌晨4时被扑灭。这场意外事故给“福莱斯特”号航空母舰带来致命损失。重创之下，“福莱斯特”号不得不草草结束在越南的任务，掉转船头返航。

据事后调查，“福莱斯特”号在这起事故中死亡134人，重伤161人，21架飞机彻底报废，经济损失高达7220万美元。美国官方给出的事故调查显示，由于航母上集中大量电子设备，电磁环境异常复杂。在通电瞬间，本不该被激活的火箭炮由于周围复杂的电磁环境，被莫名其妙地接通控制系统，并导致该火箭被发射。当然，美国海军也从中“吃一堑长一智”，重点加强军舰损害控制建设，直到今天，美国航母处处注重防火防爆，可以说这都是“福莱斯特”悲剧带来的变化。

连遭灾难重创

火灾后，“福莱斯特”号被送到造船厂修理了7个多月，之后又重新回到海上执行了20多年任务。然而，“福莱斯特”号的悲剧命运并没有结束。1978年1月，一架A-7海盗2式攻击机在训练中坠毁在“福莱斯特”号飞行甲板上，两名船员死亡，更可怕的是，撞击产生的火花连带使航母上的设施燃起大火，幸亏扑灭及时，才没有重演“南海悲剧”。1978年5月，“福莱斯特”号又遭遇漏水事故，导致船上大部分物资报废，损失超30万美元。

经过近40年服役，1993年9月11日，“福莱斯特”号正式解甲归隐。1999年，美国海军部发布文告，欢迎民间机构买走该舰，作为博物馆或纪念馆使用，可是几经努力，都因钱的问题不了了之。2003年12月，美国海军又提出将“福莱斯特”号炸沉于大西洋，作为鱼类生息的暗礁，可是研究后缺乏可行性，只得放弃。2010年6月，“福莱斯特”号被牵引到罗得岛州纽波特市，和先前退役的“肯尼迪”号航母并排在一起。如今，“福莱斯特”号被送给金属回收公司，终于结束了动荡不安的一生。