郑若麟：何为真正独立的知识分子？

何为真正独立的知识分子？

——纪念雅克•维尔热(Jacques Vergès)

真正的独立知识分子，是只忠实于自己信念的人。

今夏，雅克•维尔热(Jacques Vergès)与世长辞了。我一直想写一篇祭文。因为这实在是一位值得一书的人物。雅克•维尔热(Jacques Vergès)，这是一个中国人颇为陌生的名字。但在法国却家喻户晓、极具争议。作为一位著名的律师，他曾为之辩护的名录包括很多被西方舆论视为“恶魔”的人物：前南领导人米洛什维奇、著名的“革命恐怖分子”卡洛斯、纳粹党徒巴比、伊拉克前外长阿齐兹等。法国总有一些智商不高的人往往会将律师与其为之辩护者混为一谈，因此维尔热经常被视为“有争议的人物”。殊不知，即使是魔鬼本身也有权得到辩护，这才是真正的法治精神。当然，我们不能对智商不高的人要求太高……

尽管这位传奇人物有争议，但维尔热17岁便加入抗击法西斯的“自由法兰西”斗争、随后成为忠于戴高乐将军的“戴派人士”、并是一位坚定的“反对殖民主义者”，却是法国社会公认的。因此，即便是反对他的人也承认，这是一个独立的、绝不受任何权势或金钱利诱或影响的人。在2007年一部专门讲述他一生的纪录片中认为，他的名字与20世纪下半叶和21世纪初的世界史相关联。维尔热一生共撰写、发表了32本书。其文字之优美、高雅是被公认的。当88岁的他去世的消息传来时，我正好在读他与法国前外长罗兰•迪马合著的那本著名的抗议利比亚战争的书：《受贝尔纳•亨利—勒维影响的萨科奇》。

读一读这本被法国主流媒体故意“忽略”的小书、看一看独立知识分子维尔热和曾担任过法国外长和宪法委员会主席的迪马是如何评论这场法国深深卷入的战争，对于我们这些“局外人”来说，是有震撼意义的。当然，前提是我们要读懂他们的“弦外之音”。

“在你（指当时的法国总统萨科奇——引者注）还有七个月的总统任期时，两位抵抗战士给你写这封信是要告诉你，你背叛了法国。戴高乐将军忠于法国传统，在全世界宣布和平，同时也宣扬人权；他尊重国家主权，他与中华人民共和国和沙赫国王的伊朗保持着友好关系。这是联合国宪章中不干涉他国内政的原则，而法国对这一原则做出了很大贡献。这一原则在1979年还指导我们反对越南入侵柬埔寨……因为认为一个令人讨厌政权就应该被推翻的想法是非常危险的，将是否维持一个政权取决于其邻国对它的判断，会导致现行国际关系格局的崩溃。而你则决定要与坚持这一原则的法国一刀两断……”

这一论断可谓一针见血。以坚持“独立外交”而闻名世界的戴高乐主义在今天的法国实际上已经不再存在。萨科奇是以与过去“决裂”的口号当选上台的。这一“决裂”到何种程度，维尔热告诉我们，是“一刀两断”。

“你顶着戴高乐将军的帽子直奔战争……如今乞灵于‘人道’就能创造奇迹：人权可以成为一切借口，成为包治百病的灵丹圣药。正是以人道的名义，大国对小国开战。只需指责卡扎菲违反人权，便可以毋须辩论就判他有罪。你所强加于人的‘民主’不会对生活带来任何改变，这没关系；惟一的问题是能够自由地获得资源（特别是能源），是保证能够有收益的投资，并在当地制造出一些听话的政府……”

利比亚战后的事实充分证明了维尔热和迪马在此书中的描述是符合历史进程的。当时维尔热和迪马曾亲赴利比亚调查法国的“战争罪行”。这本书就是以“起诉萨科奇”的起诉书形式写成的。但在今天这个“强权即真理”的国际社会里，谁会为在“民主炮火”中丧生的利比亚平民百姓哭泣？利比亚这个昔日非洲最富有和最令非洲其他移民羡慕的国家，已经“民主”了。剩下的一切就可以忽略不计了……于是，这本书也就成为徘徊于历史的“孤独者”。这是一部永远不会诉诸法庭的“起诉书”。但它令我想起雨果所写的有关圆明园罪恶的那封著名的信。那封在中国已经家喻户晓的信，在法国多少年来一直几乎无人知晓。以至于到了二十一世纪还需要“学者”来“重新发现”……“孤独”是雨果、维尔热这样的人的必然属性。好在，孤独并不一定是谬误的同义词。

维尔热和迪马都是功成名就的人物。如果他们“顺应潮流”，大赞对利比亚的“民主干涉”，显然对他们个人而言会获得更大的好处，正如当今世界上几乎绝大多数强势知识精英所做的那样。特别是一些被干预国家的知识分子，他们支持外国对本国的种种（包括军事在内的）干预，以此来显示他们“独立于本国独裁政府”的“独立性”。殊不知，他们只是更大强权的帮凶而已。特别是当他们本国政府的“独裁”与否，实际上连解释权都在强权手上（“说你独裁你就独裁”：今天埃及民选总统被军人推翻却被解释成是对民主化进程的支持，就是一个例证），这种“独立性”却带有更浓郁的“带路”性质。真正的独立知识分子，是只忠实于自己信念的人，而不管这一信念是否“政治正确”，是否符合当今世界最大强权的利益！或甚至与之背道而驰！

维尔热在最近几年回答记者们他身体如何时总是玩一个文字游戏地说，“无可救药地好！”他最终是无疾而逝，可谓善终。更具象征意义的是，他离开人世时所在那间房间，就是1778年5月30日伏尔泰去世时的旧居……