诺贝尔文学奖的荣光只能偶尔离开欧洲-关哲

2013年诺贝尔文学奖于斯德哥尔摩当地时间10月10日13时（北京时间10月10日19时）揭晓。2012年，中国作家莫言的获奖，让我们对今年诺贝尔文学奖花落谁家倍加关注。最终，加拿大作家艾丽丝•门罗获得殊荣。

获得2013年诺贝尔文学奖的加拿大作家门罗

论及数次被提名而未得的作家，捷克作家米兰•昆德拉必在其列。东欧作家中，国内读者最熟悉的无疑是米兰•昆德拉。经多次提名后，米兰•昆德拉几乎已被诺奖忘却：20年前他获奖不算冷门；而今年要是获奖，就会是大冷门。

日本作家村上春树已连续五六年排在诺贝尔文学奖预测名单榜首，但年年与诺奖无缘。根据去年因押中中国作家莫言而名声大震的英国著名博彩公司Ladbrokes公布的2013年诺贝尔文学奖赔率，村上春树在诺奖揭晓前已成最大热门。日本《产经新闻》甚至发生乌龙事件，误报村上获奖。

美国作家也未能幸免落入“诺奖荒”。在连续20年无缘诺贝尔文学奖后，Ladbrokes2013年诺奖赔率显示，有三位美国作家进入前十，成为获奖热门。

瑞典学院常务秘书霍雷斯•恩达尔今年的一个表态应让中国幻想家们猛醒，他说：“有一个事实是无法逃避的，那就是欧洲永远是文学世界的中心。”边芹女士在《荒唐的文学“世界奖”》中指出“西方利益永远是诺贝尔奖的中心，就是这么直白”。村上春树也曾坦言“诺贝尔文学奖政治性比较强”。且让我们管中窥豹，从东欧作家谈开去。

尽管东欧文学有悠久的传统，但近年来的诺奖的现实告诉我们，要想获奖，就要按“规定”写：要么是诗人，要么是对黑暗时代的深刻批判者，谁能写得更惨，谁就更有希望拿奖。

被建构出来的东欧

东欧不完全是一个地理概念，也不完全是一个文化概念，而是一个政治概念，特指冷战时期欧洲社会主义阵营中除苏联之外的国家。

让米兰•昆德拉愤愤不平的是，因为罗斯福的缘故，作为“欧洲文化之桥”的捷克被划进东方阵营，于是，卡夫卡、德彪西们突然有了一个崭新的祖国，一个崭新的文化身份，那是他们从来未曾梦见到的。

其实，未必有一个确定的文化意义上的东欧。

捷克人认为自己继承的是波西米亚文化，既有西方的理性传统，又有东方的抒情底蕴，二者交汇为一种轻松、慵懒、反叛、犀利的风格，从哈谢克（《好兵帅克》的作者）那“快乐的拆台”的精神中，颇能体会出这种文化的特立独行与才华。

描绘波西米亚银矿业重镇Kutna Hora的15世纪绘画

而罗马尼亚等巴尔干国家则风格迥异，山区与平原构成了两个世界，山区世界贫瘠、残酷、势利，严酷的自然条件逼迫着人们去经商，由于缺乏资本，大家依地缘、血缘等形成互相贷款、互相帮助的组织。而平原世界富庶保守，既歧视山区人，又对他们惊人的团结感到恐惧。

1920年前，大多数巴尔干人没有国家意识，只有宗教认同，因为历史上这里曾被阿拉伯统治数百年，在现代民族国家的建构中，远远落后于西欧。巴尔干地区也以小农经济为主，在现代化过程中同样遭遇了巨大挫折，在内心深处刻下了伤痕。

波兰则有辉煌的历史，一度据有基辅，也曾对俄罗斯人挥斥方遒。在宗教信仰上，波兰与法国、意大利相同，文化往来密切。

东欧文化丰富多元，然而，它们却被强制纳入同一个文化身份中。

丧失了历史解释权的人们

东欧各国文化传统相异，但合并为东欧后，情况逆转，大家被强制一体化。

在文学为现实服务的口号下，作家们必须反映现实，却又不能批判现实，他们不能写身边的“好与坏”的冲突，只能写“好与更好”。为此，“红色东欧”不惜砸烂人们的历史记忆，将曾经的经典归为反动、腐朽，或者进行有利于自己的重新解读。

对此，真正的作家当然会选择抵抗，然而，就在他们自以为取得胜利时，却意外地发现，在西方的眼中，东欧的伟大传统同样不存在，作家的义务成了扮演“可怜人”和“斗士”， 仿佛他们曾经的努力，不过是为了融入西方的文化传统中。

东欧作家们丧失了历史的解释权，除了苦难，他们没有过去，世界只想消费他们曾经的痛苦，而非他们的思想和创造力。

米兰•昆德拉在《生命中不能承受之轻》里讲过这样一个故事：一个美国参议员看见两个孩子在美国的草坪上奔跑，他抒情地说：“看！这就是自由。”仿佛捷克从没有草坪，而草坪上从没有孩子奔跑一样。其实，这不过是自由的符号，并非自由本身。但不幸的是，我们生而媚俗，我们会主动去寻找这样的象征物，以为这样才能获得生命的意义。结果，以符号为借口，一代代人拿起武器，在战场上彼此杀戮！

自由、民主、爱、平等……这些词实在太大，我们为它们激情万丈时，别忘了，它们还会绑架我们！

诺奖悖论：东欧作家只有符合西方眼光才能得奖

在诺奖历史上，共产生了7.5个获奖作家（2009年获奖者赫塔•缪勒是罗马尼亚裔的德国女性作家，被认为是“半个东欧作家”），其中波兰4人。

2009年获诺贝尔文学奖的赫塔•缪勒被认为是“半个东欧作家”

东欧作家获奖情况呈鲜明的马蹄形，1924年之前，波兰的显克维支、莱蒙特获奖，此后是长达37年的空白，1961年南斯拉夫的安德里奇获奖后，又是19年的空白，而1980年后，东欧文学突然热度蹿升，32年中竟有4.5人获奖。

显然，“冷战”为东欧文学留下了长长的阴影，东欧作家该写什么，已经被事先“规定”好：要么是诗人，要么是对黑暗时代的深刻批判者，谁能写得更惨，谁就更有希望拿奖。

但事实上，东欧文学远比此丰富得多。当代东欧文学的共性在于延续了欧洲文学的理性传统，对自我与世界有极为深刻的思考，在受挫折和被误会的环境下，这种思考显得尤其沉痛，相比之下，当代西欧作家的批判能力往往显得过于华丽、超然。

村上春树果然继续“打酱油”

在漫长的岁月中，东亚及印度文学创造了辉煌的传统，可遗憾的是，它却很少被诺贝尔文学奖所认可。村上春树的诺奖之路最有代表性。在过去的7年中，他始终是超级热门，今年的赔率达到创纪录的5:1。可遗憾的是，他却始终与诺奖擦肩而过。

在莫言获奖后，今年中国作家再夺诺奖的概率几乎为零。而在东亚其他作家中，村上无疑是最具知名度的。但瑞典学院的评委们没有连续第二年青睐东亚作家吗？

东西方都有漫长的小说史，但在西方文学中，小说居于主流地位，而在东方文学中，它长期无法与诗歌、散文争锋。当东西方两种不同的叙事传统遭遇时，过程充满了戏剧性。初期西方人对东方文学讲故事的才能极为折服，《赵氏孤儿》轰动欧洲，歌德曾感慨：想到中国还有几百个同样优秀的文学作品，老欧洲怎能不惭愧于自己的粗鄙？

1736年法文版《赵氏孤儿》的一页

然而，随着西方逐渐发现了这些中国作品粗鄙、世俗和因循一面，加之近代化城市的空前繁荣，为文学提供了新的机遇。相形之下，东方文学渐渐失去了昔日的光彩。

作为边境的东方文学

东方文学曾长期带有中心情结，有自己相对完整的价值观、审美范式等。然而，随着天下体系的崩溃，中国、日本等先后被强行纳入到全球化的体系，在这个“三千年未有之大变局”中，传统东亚文学显然无法应对时代的挑战。

在风雨飘摇中，救亡图存成了第一位任务，个体的感受、情怀与苦闷，也必然与时代的紧迫感相呼应。

因此，在过去的200年中，东方文学没有主动提出荒诞的命题，没有率先向科学主义发难，没有更早预言理性包办一切的风险，没有及时对人的异化进行反思……总之，东方文学一次次错过了时代的热门话题，一次次站在了所谓的时代“主流精神”之外。

从东方文学的传统精神出发，本有足够的文化资源对现代化进行抵抗和反省。可问题在于，现代化并非东方社会内生出来的，而是被动加入其中，因此，东方文学不得不放弃中心感，自觉地站到了边境的位置上。

任何边境，都充满恐慌，生怕有朝一日被踢出圈外，所以会主动去迎合中心，奉中心的价值观为圭臬。这就上交了思想的权力，不会从本质上对中心提出质疑。

边境的优点是更善于学习，反应更迅速，缺点是失去自性。其实，不仅是文学，今天东方社会的方方面面都在主动参照西方社会的尺度，我们曾经充满耻感的滥性，今天已处之泰然，而曾经感到无所谓的随地吐痰等，如今却让我们备感羞耻。

诺贝尔文学奖眼中的东方文学是另一回事

边境地带的种种微妙心态，很难被中心地带深刻领悟。

每个中心都充满动荡、怀疑和挑战，需要不断去证明自己的权威性。然而，随着西方文学传统在后现代社会的冲击下，影响力、创造力日渐下滑，所以中心特别需要找到新的“亮点”，从而为接续传统寻找新的方向，或者仅仅是为了给自己一个鼓励。

所以，诺贝尔奖需要东方文学，但它需要的是一个被自己塑造过的东方文学——既满足西方文化的“理想主义”传统，同时又能支撑其对“他者”的想象。换言之，就是要把旧话用异国情调的方式表达出来。当然，在这个过程中，也会捆绑进在陌生国度中扩大诺奖影响力的功利性诉求。

做一个未必恰当的比喻：如果中国人主办绘画大赛，那么我们肯定也会优先奖励画中国画的外国人，如果谁能用油画画出中国画的意境来，那么，他就是我们期盼已久的大师了。

每种文化都需要从别人那里获取自信，因此会重新塑造对方，这个塑造必然以取缔其本质并阉割其创造力为代价。

诺贝尔文学奖的结果总是出乎东方文学读者的意料之外，其玄机就在这里，因为它理解的东方文学完全是另一件事。

正如西方在政治层面想象东方，在那种世代积存的西方主义居高临下，永远以道德优势审视其它社会和文化，包括中国，傲慢地并且随意地凸显它们的缺陷和丑恶，似乎西方永远代表着光明、民主、先进，而东方却摆脱不掉“黑暗、专制、落后”的标签（钟雪萍访谈）。诺贝尔文学奖也满载西方文化对东方文学梦幻般的的想象。

被诺贝尔文学奖冷落的美国作家

话说回来，西方内部也不是铁板一块，在诺贝尔文学奖问题上颇多龃龉。

过去30年，获得诺贝尔物理学奖、化学奖、生理学和医学奖的科学家中，美国人占了一半以上，诺贝尔经济学奖几乎被美国人垄断，相比之下，美国作家的“表现”却差得多。

美国共有9位获得诺奖的作家，仅次于法国（共有13人获奖）。但自1993年托尼•莫里森获奖后，美国已近20年两手空空，对此，美国文学界愤愤不平。

去年，瑞典学院常任秘书贺拉斯•恩格达尔曾指出美国文学“太封闭、太狭隘，作品被翻译得也不够多，又没有涉及重大的文学议题——对这方面的忽视正在抑制美国文学的发展”。对于这样“图样图森破”的批评，著名书评人麦克•德达在《华盛顿邮报》立刻反唇相讥：恩格达尔不过是生活在一个人口和纽约市差不多的岛国，也配批评美国这样一个多元化的国家“封闭”？

麦克•德达认为，欧洲文化对美国文化抱有偏见，无法正确理解美国精神，将其误会为简单、粗鲁和没文化。

这是无法回避的事实：老欧洲曾长期对美国文学持轻视的态度，认为那不过是欧洲伟大文学传统中的一个支流而已，美国作家只是欧洲原创精神的模仿者，而美国文学内生出来的“南方文学”和“黑色幽默”，却被欧洲人看成是通俗、粗鄙的，始终没有得到主流的认可。

虽然上世纪初美国便已大国崛起，但直到1930年，诺贝尔文学奖才第一次授予美国作家辛克莱•刘易斯，偏偏刘易斯的看家本事是挖苦美国人，说他们粗鄙、庸俗和市侩，他尖刻到如此地步，甚至欧洲人都感到很开心。

欧洲与美国的这种拧巴，或者可以从对《洛丽塔》的评价中看出来——美国人认为这本小说象征着腐朽的欧洲文化引诱了单纯的美洲，而欧洲人则认为这本小说象征着轻浮的美洲把成年欧洲拉下水。

而今，世界秩序走向多极化，美国尽管仍占据压倒性优势，但其霸权影响力不再如日中天。欧洲文学界，会因此而换一副眼镜审视美国人吗？

暂时看来没有，今年的诺贝尔文学奖再度花落美洲，但对不起，是在加拿大。或许门罗的短篇小说“不封闭、不狭隘，作品被翻译得也够多，又涉及重大的文学议题”，因此获得了青睐。反正短篇小说长不了，读者可以自己阅读判断。

至于美国作家何时再次获奖？这是一个难以回答的问题，卡罗尔•欧茨、托马斯•品钦、菲利普•罗斯、唐•德里罗、鲍勃•迪伦，他们几乎年年上榜，却年年镜花水月，而更大牌的约翰•厄普代克已于2009年永远退出了竞争者的行列。不知剩下的五位，会不会同样等到死。

（综合边芹、钟雪萍文章，以及腾讯文化观察2013诺贝尔文学奖系列等）