余亮：乔布斯说完要改变世界，故事就结束了

地铁站里的大屏幕广告说，只要扫一下二维码就可以免费看电影《乔布斯》。免费？那就只好去看了。赶到电影院有点晚，冲进去的时候，屏幕上一堆人正站起来给乔布斯鼓掌，那感觉就好像是在欢迎我一样。我很受用地坐下，端详着占满屏幕的乔布斯的脸。

这感觉从头至尾伴随我。中间我的同伴也说：看这种影片好像总是会有点激动呢，令人想做点大事情。是的，这电影能在你心里燃起一团团火花。对于初出茅庐者来说，那就是蠢蠢欲动的脱胎换骨希望，对于正在披荆斩棘的创业者来说，则是一种共鸣——坚持、执拗、对细节斤斤计较耿耿于怀不能释怀……所有抱怨者和捣浆糊人士所理解不了的情愫。

不过，你看任何一部励志作品大概也都会有如此收获。除此之外没别的了，没有技术，没有哲学，甚至连装范都没有。有人吐槽，整部片子就是“开会开会开会+发火发火发火”，乔布斯不停地开产品会，不停地怒吼，吹毛求疵、精益求精、六亲不认。我理解，这些怒吼大约真是能够戳动那些在郁愤中想要做出创世纪好产品的产品经理们。带着这样的激动，观众终于等来了乔布斯重掌苹果，两眼炯炯地宣称“我们要去改变世界！”

然后，就散场了。

我一看手表，竟然已经过去两小时了。这真是一个好开头，一个长达两小时的开头。面对这样一个简单故事，恐怕连那些对苹果背后的消费主义和跨国资本主义始终持强烈批判态度的知识分子，大约也会失去批判的兴趣了。

按我的希望，应该由沃卓斯基姐弟这样的导演，以拍摄《云图》的方法来拍摄乔布斯。

电影《乔布斯》海报

《云图》是玩酷没完好，泄露出晚期资本主义时代导演想象力的萎缩，只能在六道轮回的幻想里寄托口水般的所谓个体永恒反抗精神，失却了《黑客帝国》那种直面绝望的造诣。但迟暮的沃卓斯基拍迟暮的苹果正好。苹果这个当代传奇，无论你喜欢不喜欢，都是个魔结般的存在。从apple到ipod到ipad，也可以组个信息时代的产品“云图”嘛。

可是斯坦恩指导的这部影片基本成了幻灯片，我是说，如果你看过乔布斯在斯坦福大学做的演讲以及别人根据这个演讲制做的幻灯片（网上一搜一大把），那么你的精神收获并不比看电影少。剧本基本上以乔布斯在演讲中讲述的三个故事的前两个为基本架构。第三个故事是抗癌的启迪——向死而生，把每天都当作末日，这个故事电影避开了。

不过我得再强调一次，电影给人的激动是幻灯片没有的。电影有音乐有节奏，虽然那个鲍勃•迪伦的音乐我不了解也没兴趣，但这种节奏感强烈而持久，对于促进IT民工的进步可能是会有好处的。

走出影院的时候，我走路也有点瘸了。主演库彻模仿乔布斯走路太像，把我也给带上道了。这真是看电影的另一个额外收获。

想要更多收获也是可以挖掘的。那些听不懂的嬉皮士音乐可以交给豆瓣文艺人士来解说，那些影片中蜻蜓点水的设计理念可以交给科技博客上大小写手们去详解，影片缺失的对七十年代美国文化史的描述（比如尼克松先生对造反学生的血腥镇压）可以留给文化研究专业的研究员去分析（他们已经懒得分析了），此外还有一大波灵修人士可能正在逼近。

而我这种历史唯物主义者要说什么呢？我觉得，这部电影也许应该改名叫作《美国合伙人》。乔布斯太强势，把哥们儿都变成了配角。《中国合伙人》的老大则显得弱势，创业好像是被逼无奈，升华之后的崇高理想则是在美国上市。

乔布斯的梦想看似更大——改变世界。不过这梦想的分量在片尾也还是靠股票市值来衡量的。片尾字幕打出：2012年市值最高的公司。但这也难掩今日金融危机下美国之暮气。中国公司在美国上市并不少，在《中国合伙人》里则具有象征意义——获得偶像的承认。而这正是后革命时代标准的第三世界寓言：在强者的丛林里欲求尊重而不得，只能把自己变成对方。电影里，乔布斯和他的团队分分合合，人物冲突完全是写意式的描写（幻灯片艺术嘛），并无多少悲剧性意义，不过是乔布斯个人魅力或曰美国精神的背景。而在《中国合伙人》里，即便是狗血的欲望背后也透出中美竞争的张力。这个张力并不来自导演本身，而是来自时势。

《中国合伙人》里能和乔布斯对应的角色不是黄晓明（以俞敏洪为原型），而是邓超。邓超从美国铩羽而归，念念不忘，要依托新东方完成美国梦。重塑自己，重塑新东方，以自己的理念影响朋友影响客户——我们要怎么样做人，我们要怎么样去美国上市……最后还给当年解雇自己的美国研究院捐了功德碑。这对于美国人可真是一桩好生意。

但第三世界的“清教徒”们虽然精神糊涂，做起事情来却毫不含糊。他们在追求美国梦的时候，成就的却是中国梦。联想，华为，淘宝，微信，360……这些才是未来的世界传奇。所要担心的是会不会重蹈美国的老路。再看电影里的乔布斯，说完要改变世界，电影就结束了。于是这个理想成了过去时。他能改变的都已经改变，看当今世界，倒像是美国在等着被世界改变。

导演把热情放在乔布斯的青春之上而不是最后十年的成熟辉煌之上，有传闻说这是为了拍续集做准备。我真担心到那时候续集已经没人看了，因为世界已经不再是美国人的世界。所以传记片拍成了励志片，到最后变成了怀旧片。乔布斯肉身涅磐已经两年，有这部电影献祭，精神也可以涅磐了。

庄子曰：“方其梦也，不知其梦也”，这是历史看不见的手在起作用。未来的梦想属于谁，也许结局已定，只是中美合伙人们自己还不清楚而已。