余亮：天安门前，原来你也在这里

大学三年级暑假，笔者终于第一次去北京，圆了天安门之梦。广场上，一对云南来的夫妇请我给他们拍照留念。男人是中学教师，妻子像是家庭妇女，穿着朴素，笑眯眯不说话，一看就是本分之人，跟着丈夫第一次来北京，有点激动和哆嗦。那是胶卷相机的时代，拍照都比较小心。我举起相机，他俩赶紧挑选位置，毛主席的头像正在他们身后，咔嚓！

此生想去天安门看一看，在挂着毛主席像的城楼下合影留念、在人民英雄纪念碑前驻足瞻仰……这是无数普通中国人的梦想。本人至今还无暇带母亲去天安门，颇觉惭愧。这样的梦想平时几乎不需要说，只在心里，但就算说出来了也没有什么奇怪的。唯有在某个非正常人类幽灵聚居地，这样的梦想才会招致漫山遍野的谩骂、羞辱和揭伤疤式的大批判。这个地方是哪里，不说，你们都知道。

我还是先说说这两天仅仅因为一张照片和一句话就无端遭受恶毒攻击的刘嘉玲女士吧。

中国人的奇妙就在这里，平日里只看她在荧幕上光鲜亮丽的国际巨星范，只看她出现在各种时尚场合风情万种的身影，你恐怕很难会想到她其实有着和我们一样的童年经历。1964年生于苏州，1980年去香港定居。你看出来了，她的童年、少年正好与最红的共和国时光重合。在苏州的老街巷里，系着红领巾的她，每天放学后都会去老虎灶打开水。她聪明乖巧，省吃俭用，不让爸妈操心。母亲家是当地的画匠世家，父亲家是早年艰苦打拼的南洋华侨。生活很艰苦，一家人住在一间20平米的房子里节衣缩食。但少女刘嘉玲就和王蒙《青春万岁》里的中学生一样充满梦想，喜欢文艺，在中学唱过样板戏，肯定也唱过《东方红》。那些光影都是我们曾经的生活，无论是苦是甜，都是我们生命不可分割的一部分。

1976年，因为爷爷过世，父亲只身去香港继承遗产。刘嘉玲和母亲、弟弟相依为命，再过三年，国门打开，理想放飞，她去香港追随父亲。之后如何考上TVB，演艺生涯如何一路跌宕起伏，以及那些血泪史，这里不必说了，正好是一个新的三十年。

人的某些感情要在多年以后才会涌上心头，比如对于故乡的思念，对于祖国的眷恋。旅法作家边芹的一首诗歌《我爱你，祖国》，大概会被国内很多人看作老三篇，但出国多年的人看了却会眼眶湿润。有些情感，是生在庐山中的人不了解的。

“48年……我终于来到了这里！东方红，我心中的太阳！”刘嘉玲说这句话，是有些激动的。曾经沧海，阅尽冷暖，将近天命之年，接近祖国中心，怎能不喘息，怎会不感怀？或许她以前也曾多次经过天安门，但是你知道，人在浑浑噩噩时，虽经常来来往往于某些地方，却从来没有想到驻足倘佯片刻。而这一天，刘嘉玲和无数普通中国人一样，为它而来了。天安门前，原来你也在这里！

刘嘉玲当然想不到，中国有多少大大小小知识分子把他们的宝贵心思每天纠结于天安门城楼的那张伟人肖像上。她也想不到为一句话就会遭到如此猛烈的围攻。对于围攻之恶毒，熟悉网络的人都可以想象。但是对于不太熟悉大陆舆论圈的刘嘉玲来说，一定会觉得吃惊。不说那些匿名者的攻击，某著名灯塔刊物的编辑竟然将她过去的苦难拿出来示众。过去香港黑社会对一个女人的残害已经令人发指，今天又变成精神戕害的武器。不过对这一切，刘嘉玲想必也会觉得一点似曾相识，因为这些行径与文革中给女人戴高帽挂破鞋游街行为有什么不同？难怪有网友说这些人其实都是文革小将，只不过改换了阵营而已。

在他们面前，你不许做自己的梦，碰一下都不行。有个文革时期的故事流传已久：某位文人因为在报纸上写毛笔字，没注意报纸背面有领袖头像，被发现了就遭批斗。如今是反过来了，因为抒怀赞美的时候后面有领袖的头像，就横遭批判。“文革余孽”、“香港的耻辱”、“48岁的县长夫人梦”、还有直冲女人下三路去的不堪入目的辱骂……**自由主义思想家伯林说过一句话：中世纪虽然结束了，但中世纪裁判所的脾气却被启蒙者继承了。**同样，文革虽然早就结束了，但文革的脾气却被声称反对文革的人继承了。历史已经回到了正常的位置，但怨恨者们还没有恢复正常。难怪有人说这些以自由民主之名行思想专制之实的人本身正是文革的遗产。

但在我看来，说这些人是文革小将也过于言重。中国太复杂。比如这几天贵州省一位副省长因为说了一句“骂祖国者去美国”也遭到围攻。支持这位省长的认为围攻者是不爱国的人渣。反对者则认为骂政府不等于不爱国。听着还都挺有道理的样子，背后是各种思潮“洗脑”的结果。为一句话上纲上线，这到底是崇高呢，还是无聊呢？只负责大批判做不了任何实事，这样的人是多一点好还是少一点好呢？一批判就上纲上线直到痛斥国民性，这是真高尚还是真自卑呢？再说那个揭伤疤辱骂刘嘉玲的媒体人，可能自以为是自由斗士，被反对者看作是民主逗士，可其实他对刘的憎恨也许更意味深长——没准就是对有钱明星从脚到头的不屑。考虑到现在部分媒体人越来越落魄的情况，这里面有点无产阶级革命意识也不一定，所以这到底是右还是左呢？中国是如此复杂，一般人都看不明白究竟，在五十年前，那些复杂都要一起迫不及待跳上台面，结果导致血光一片。好在今天刘嘉玲本人面对侮辱倒是心平气和，息事宁人，更有众多网友坚持是非，对之表示支持，也算令人欣慰。

最后我要悄悄给大家透露个八卦。

刘嘉玲在天安门前感慨一下算什么？最近，沪上某高级商学院举办毕业典礼，公知一向心仪的偶像老板们，逢此难得天真的毕业时光，自编自导演节目。知道老板们演什么吗？我就说一位，不说名字了，她媳妇可是“民国范”——台湾来的大明星。这位大明星的婆婆，晚会上带着几个大老板唱起了新疆民歌《日夜想念毛主席》！只见这几位带着新疆帽，学着新疆话，跳得可欢了。你要是在现场，不由会感到惊讶，原来在红太阳趣味面前是不分资产阶级无产阶级的，也不由会突然有信心，觉得最近发生的那些恐怖袭击也终将遮不住华夏儿女的团结友好。

所以，何必和公知们斗气，恰恰是公知们自己有生不完的气，因为不知道多少人心中都藏着那一抹阳光。放下恣睢凶暴吧，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，要自由和启蒙，就从学会体解父老乡亲的情感开始。

刘嘉玲微博截图