流行美国的中国故事怎么编-钟雪萍

上周日是“母亲节”，一早醒来，照例听广播(NPR)，估计有人要讲故事，只是不期听到了个“久违”的人名，闵安琪。说是20年前写《红杜鹃》(Red Azalea) 的作者，最近又出一本“自传”，叫The Cooked Seed (煮熟的种子)，讲的是作者1984年移民美国后的新移民生活，其中部分与其在美国做母亲有关。

书还没机会看，但能看出此类采访是为卖书作铺垫，一种出版商典型的广告方式：上媒体，接受采访，赢得兴趣。与二十年前《红杜鹃》出版后类似的“广而告之”差不多。

听完这个采访，再一次感到，“讲故事”从来都是政治的。

《红杜鹃》出版时，定位是作者的自传。关于作者出生长大的毛泽东时代。其中：有不可思议的革命暴力，包括还是11岁女孩的作者，上台批判自己曾经最喜欢的老师；有作者小时候还不怎么会说话，就知道说“热爱毛主席”“热爱共产党”；有外表超级革命的女青年干部搞双性恋；有年轻人因为偷谈恋爱而四处躲藏，被抓住后遭严惩；有作者被江青派系选中，到上海受培训表演女革命者；等等等等。革命暴力加性欲望，性压抑，性暴力，外加人性扭曲的家人，邻居，朋友，和社会。经过刻意带点习惯用语错误，和星星点点语法错误的英语，以及看似随意却颇为添油加醋的描述，有什么比如此精心加工的故事更吸引人的？任何不懂中国历史，但觉得关于中国自己早就什么都知道的人们，都会确信无疑：这不就是中国吗！《上海生与死》如此，《鸿》如此，天底下关于中国的，还能有别样？

此书出版不久，偶然的一次结识让我有机会直接问作者：我也去过上海郊区农场；五年，时间不短；也接触过各类人，听说过各类事，经历过不愉快，但无论如何都不觉得你书中所述所叙是真实的。作者回答，我那是文学，是虚构的。但如此虚幌一枪后未变的事实是，那书从头至今一直被作为“自传”而宣传，评论，和接受；作者自己在各种公开的采访中也从未否认“自传”这个标签。

理论上，人们早就知道，所谓自传（包括传记），有很多一定是虚构的；而所谓小说，则并不完全是虚构的。因此，应该问的问题是，为什么有些真假混搭、从个人经验出发却广而普之的东西可以“上台面”并被奉为好故事？简单的回答是，事实上，什么样的政治都需要故事配合。广为流传的“故事”和叙述可以跟政治运动有关，也可与政治博弈有关，亦可与阴谋政治有关；可与革命有关，也可与反革命有关，亦可与去革命有关。

NPR关于《煮熟的种子》的采访，再次证明，时隔二十年，只要是中国，怎么不顾历史，怎么不顾真实，只要符合政治主流的想象，怎么说都行。“被认可的无知”(sanctioned ignorance) 继续当道！

采访中，作者先从“煮熟的种子”是啥意思说起。说自己因在文革中被江青亲信看中，作为表演革命人物的演员来培养，不期文革结束后，受迫害，被送“劳改农场”(labor camp)，受歧视，得不到好工作。

历史地看，这属于当时所谓“三种人”的经历；这段历史仍有待被认识和书写。有意思的是，在作者的口中，人们根本无从得知这一变化的历史性质。

有的只是含混不清的“labor camp”等字眼。英语中 “labor camp” 特指劳改农场，到了很多人嘴里，国营农场直接成了“强迫送入的劳改农场”(enforced labor camp)。作者在文革后真被发配去了某个“劳改农场”，还是被返回自己原来工作的上海郊区国营农场？根据多年前作者把星火农场译成“Red Fire Farm”，每每有人说她文革中去了“enforced labor camp”时，从不作纠正，可以推测，应该是后者。但在“被认可的无知”逻辑里，区别，不同，为什么有区别，为什么不同，一概无需了解。“顺理成章”的只能是：在中国她因此成了“煮熟的种子”，不可能发芽，开花，结果；而三十年后，是美国让这颗“煮熟的种子”发芽，开花，结果。真是奇迹！

这颗只有在美国才得以开花结果的“煮熟的种子”，在采访中表示，刚到美国时无法理解为什么美国有人要自杀，有人要焚烧国旗，有人要讽刺政客，等等。潜台词感觉很熟悉：这是我曾经向往的天堂，你们生在天堂里的人，怎么那么不懂事？采访最后，作者用“别把村长不当干部”的语气“警告”美国人：别生在福中不知福，不把自己当班长 (don’t take America for granted)。

不少美国百姓一定很愿意闵安琪这样警告他们。尤其是：你看人家，祖母是裹小脚的；母亲根本不懂得爱情，因为当她问母亲什么是“爱情”时，母亲生硬硬丢给她三个字“不要脸”(shame on you)；而作者本人，曾经因为生的是女儿，而哭；她严厉地谴责自己：“不知道自己的文化和社会居然让我如此‘腐败不堪’，如此腐蚀了我的内在价值”(I didn’t realize, I was so corrupted by my culture and society, my core value was corrupted.)。中国女人多么不幸；只有到了美国才认识到有“自我”(self)，才最终得到解放。

有比这样的故事更政治的吗？