青春这个洞-余亮

一部80后作者的都市言情小说，一部70后全民偶像初次执导的电影，还有一位1968年生的金牌编剧，《致我们终将失去的青春》若想一网打尽青壮年，不是没有可能。何况承平崛起之时代，人们都有心情坐下来照照青春这面镜子。

对我来说，玩伤感、给青春写信，这事我自己就可以干，年少时也没少干过。不过，终于还是想看看赵薇会怎么干。

青春这个洞，在召唤

走出影院，觉得不值，但第二天早上醒来时却会出神想一下。青春这个记忆黑洞，有任何光线经过，都会令它颤栗。

影片中那么多90年代意味浓厚的物象刻意地闯入眼帘，比如乱糟糟的宿舍、拉上帘子的上下铺、红白游戏机、BP机、走廊里的电话……想要观众触景生情不难。记忆是一只大海葵，被碰到任何一支触角都会哆嗦一下。只要有一个场景像你的过去，你就会自己去填充往事。哪怕只有一个细节相近，你也会怅然以为那是在说你自己的故事。青春这个洞，藏在现代人的心壁上，空无一物，却必须遮上纱布。走进影院或者任何黑暗时刻，揭开纱布，记忆就会如风般穿过，各自领悟。

但仅此而已，1990年代的真实历史几乎一点没有渗入电影，仿佛是爱之囚笼里一群鸟的故事。影片前半段是笑点堆砌，虽然有点俗，但青春嘛，任何淘气和奇葩都值得笑一下。最好笑的桥段是，当女主在英语角问男主：“‘我喜欢你’这句话用英语怎么说？”坐在我身后的一个幼儿园小女孩大声问妈妈：“I love you！是这样说得吧？”全场观众哄笑。还好屏幕里的人听不见。

后半段走悲情路线，我们这种不会被赚眼泪的人就有点茫然。情节主要依靠奇葩人物和行动来推动，比如一个女生追一个男生不成就当众吞安眠药自杀。比如男主角抛弃女主角去留学，功成名就回国之后就要野心勃勃重燃旧情。不过越是奇葩，越是容易激起观众拿自己的青春去对质影片。我觉得那样对质可能更无聊，忍住了。既然知道这是个言情片，本没有太高期望。而且就算是言情，里面也隐隐有点女性视角，我不想贸然批评。

当片尾王菲的歌声响起来的时候，观众已经一哄而散了。还真有一两对小情侣不走，相拥流泪。

认真的评论者批评这片子没理想，通篇为情为爱，要死要活没追求。郭松民先生的评论比较典型，他说：“青春绝不应该仅仅是消费的对象，仅仅消费青春，就像是一桶优质的汽油，既没有被用来发电，也没有被用来驱动车辆，就这么燃烧了，最后除了被熏黑的油桶，什么也没有留下。”这番教育很好，但也是徒劳。要是教育有用，早就有用了。同样，魏峰的文章批评国产片三观不正，不如美国片有教育意识。这也是实在的大白话。他们说得对，只是我觉得还缺了点什么。青春怀旧这件事，不是三观教育可以打发的。

从小说到电影

有粉丝抱怨电影不如小说。我看了小说，和电影确实有重大差异，但恰恰是这个“差异”才有意思。

原著没打算有什么抱负。号称“暖伤小说”，就是奔着戳温情和赚眼泪去的，讲讲感情，扯扯幸福，并且还要有点苍凉。这个 “苍凉”，后面再说。

小说中并没有弥漫着刻意的70后出生一代意识。写作者开始动笔已经是2006年，写完的时候奥运会都快开了。小说空间离不开整个市场经济时代小资叙事俗套，大学啦、出国啦、港货啦，红酒啦，还有“建筑系”。对，建筑系男生是女生最好的爱情幻想对象——高富帅摇篮、财富象征，作为工科男生同时还又懂艺术设计，有品味有情调。明确的70后意识或者90年代大学生生活气氛是电影加入的。网友推测出女主角是1996级大学生，与导演赵薇同级。比起小说来来，电影里的这些怀旧符号似乎多了一层不舍。

人物方面，超出原著的大约是“张开”同学。滑稽、随和、热心肠、甘做配角，大约每个人的学生时代都有一个这样的人物。原作里这个角色毕业后混得很好（原著个个角色都是事业成功者）。电影里却好歹有这么一个在市场经济大潮里失败的角色。片中凡是黎维娟这类比较“俗”的人都比较真实。她的高考落榜男友来大学看她，被她赶走了。这里倒是有了赵薇们的现实感——片中人物大多来自小城，传达出中国凤凰男凤凰女们的忧伤。这种“她从小县城来”的感觉与贾樟柯电影一脉相通，体现了电影的真正社会基础不仅仅是言情男女，还有无数通过高考摆脱小城命运，却不时回头看并惊出一身冷汗的人们。

但是男主角，尤其是陈孝正，那斯文口音与整个气氛太不搭调。我们都抱怨：为什么要找个台湾人来演？

不怪赵薇，小说里这个人物就像是从台湾来的一样。也不是从台湾来的，是从琼瑶那里来的。他们个个都是斯文生物，说话都很抽象，什么“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池”（瞧这文绉绉的劲，哪像小县城来的），什么“趁我还没有老到鸡皮鹤发，趁他还没有成为别人的丈夫，我想要好好看看他，然后才能回来，死心塌地继续做一个好妻子，好妈妈，直到老死。你能明白吗？”我觉得，整部小说大概就是为了能说出这么几句“经典”酸话才写出来的。这类文学并不来自“现实”，而是来自一类城市青年的“情感现实”——琼瑶下的蛋，哪怕都30多岁了。连原作者笔名“辛夷坞”，也不过是一句情意的呓语。

祖国的张爱玲们

台湾腔其实也不是从琼瑶剧里来的，是从民国来的。也不是从民国来的，都是从张爱玲那里来的！

不管大家喜欢不喜欢，民国成了很多懵懂青年心上的一个洞，就和那些我们以为丰盈其实虚无的青春想象一个样。几个民国影像，遮住千万枯骨。张爱玲的苍凉，更是成了生活日渐封闭的青年幻想不寻常人生的方式。

原作者时时想让张爱玲灵魂附体，比如她的另一部小说名字就叫《原来你还在这里》，听起来有点搞笑，但人家是认真的。小说里张爱玲碎了一地。比如女主角随口就说，“你们统统都走吧，就剩我一个人，就像张爱玲一样，死在公寓几天都没人知道。”比如“犹如他的一颗心，终于学会低到尘土里”。

看看看，“低到尘埃里”这话也出现在马克思主义研究专业博士常艳的那部纪实体情色小说里。在那部把中央编译局局长拉下马的小说里，她给局长发短信索要100万，说：“我可以低到尘埃里，默默忍受；到必要的时候，我可以不择手段！”所以，谁说马克思主义是当代的幽灵？张爱玲才是！

但时代决定了女主角郑微骨子里的气质不是张爱玲式的。没有生活在悲惨乱世，没机会嫁个为日伪政权服务的才子老公，就用不着那样无望的“苍凉”。所以张爱玲的幽灵只能飘啊飘啊不能落地。当然，幽灵永恒。

电影多少躲开了张爱玲，但无法摆脱整个情感结构的矛盾，分不清是喜剧还是悲剧。倒不是赵薇缺乏把握二者结合度的能力，而是不相容的幽灵在原著中穿梭，无法统一。

小说在主角毕业后的三年生活上花了很多笔墨，涉及职场成长、婚恋沙场等等。电影在这一段上只花了40分钟，所以不少原作读者批评电影失衡。不过我觉得导演缩短这一部分也是有道理的。60后编剧加70后导演，要是还像原著一样，毕业好多年了还在琼瑶附体，叽叽歪歪，一朵花就能扯出一世界，一点云就能扯成一片雨，恐怕是自己也觉得hold不住。

说实话，我认为小说作者很敬业。兢兢业业写言情，埋伏笔，磨句子，对细节重视得不得了，文笔也不错。以至于我都幻想自己如果是个言情小说家，喋喋不休地写雷人情话是不是很有趣，就像王小波曾幻想自己是个女人，挺着沉甸甸的乳房跑来跑去是不是很好玩。或者我若是个暂时远离生活风暴的年轻人，用整整一下午躺在草地上或者躲在宿舍里看这么一部小说，想必也是一种奢侈的幸福。

爱情是作者眼里的崇高事业，任何崇高事业都是需要烈士和献祭的，所以当阮莞闯了红灯，我就知道她要被撞死。这是没办法的事，最后一个70后人民烈士大概是1973年生的赖宁，现在只有爱情烈士。“死了都要爱”，真会有人这么做。

但红旗下长大的赵薇好像有点不甘心，坚持上升到了祖国层面。影片末尾，女主角说：“我们应该惭愧，我们都爱自己胜过爱爱情。现在我知道，其实爱一个人应该像爱祖国、山川、河流!”观众们笑场了。言情小说中的纯爱生物是没有历史没有祖国的，原著中没有这句话，电影也从头到尾没祖国什么事。编剧和导演为什么突然上升到这个高度？

其实祖国不是第一次出现，前面说过电影中的70后时代符号有一种不舍意味。符号还有校园里的广播，那种“最高指示”一般的庄重腔调像是从改革开放前穿越来的一样，令人觉得不真实。或许有人认为这是编剧的错误。但我要说，没错，那就是“崇高”的声音，那就是祖国的敲门声。那是来自历史，但因为疏远了与今天社会的联系，忘了它的由来，只能朦胧感觉到的东西。但它如此倔强，仍然会以各种古怪方式现身。难怪有70后的网友立刻强调这句话一点也不奇怪。（写完这篇东西的时候，恰逢马云在淘宝庆典晚会上正式卸任CEO。这位商海沉浮的大佬一身潮男打扮，演唱的歌曲竟是《我爱你，中国》，这是多么清晰的敲门声！）

就算祖国完全没出现，也没关系，太平时代的祖国就像星空，你可以忘却它的存在，但是它依然俯视着你。只是，沉默不语的祖国到底在哪里？

所以最后我想给大家说一件自己的青春故事

21世纪初，我漂在上海，住在一所经贸大学的朋友宿舍里。遇到“小燕子”的时候，我毕业也快1年了，正是眼睁睁看着青春流走的惆怅年纪。

“小燕子”有两个，都是食堂里的服务员。

那时候她们刚招工过来。国庆节晚上学生在体育馆开舞会。食堂员工也在体育馆摆开点心铺。她们站在一堆蛋糕和面包后面，有些不知所措地看着舞池里的人们。没人注意她们。我看见她眼里温顺、羞涩和好奇的目光。我想和她说话，于是上前买了一块蛋糕。她好像若有所思地看着我，我也看着她，可是没有找到说话的理由。我点点头，她立刻吃惊地说道：“你认识我？”同样吃惊的我听出了乡音，这下找到理由了，立刻问：“你是安徽的吧？”她说是，我说我也是，然后她笑了。她指指旁边的女孩说：“她也是安徽的。”那个女孩就伸过头来睁大眼睛看我，很天真的样子，说话的时候要窝着嘴唇才能发出翘舌音。我说：“怪不得你说话声音像赵薇呢。”她立刻笑眯了眼睛，说：“都是安徽的么？”其实她长得也像赵薇，眼睛没那么大而已。她家是宣城，离赵薇的城市不远。

那天晚上的事情就是这样。至于后来，后来就没有了。我和她们没说过几句话，我们生活在不同的时间里。她们早上四点钟就要起来准备早点。有时候我看见她们坐在食堂旁边操场的长椅上，默默看着别人。我每次都和她们打招呼。一个神情总是有些害羞，还有一个总是笑眯眯。有时候我很想坐下来和她们聊聊天，可是我一张口，她们就已经把一切想像好了——我要是提到上网（那是聊天室的时代），她们就会以为我是一个高端科学人才。我要是说我在做编辑，她们就以为我是上档次知识分子。称赞之后是沉默。

要是在食堂窗口遇见，她们会特意给我多打饭菜，所以我就只好躲开，怕显得我是故意想占便宜。再后来就不见她们了，也许换了工作，也许回了老家。**认识她完全是因为我在她的眼里看见了憧憬，不是对我，是对那个并不了解她们的世界。而我无论当时如何落魄，也仍然是那个自闭世界的一部分。**要到若干年之后经历上山下乡了才多少了解一些。

有观众谈电影《致青春》，说：“好看的人才有青春，我就只有大学了。”我也未能免俗，回忆了两个好看的食堂姑娘。食堂里别的姑娘小伙我也记录过，但我想说的是，我们别样的青春甚至从来无法开始。那代表沉默大多数的姑娘，那起早贪黑的生活，还有90年代那些暗涌的大历史（郭松民提到了一些），是在大学花朵们身外流过的。我们原本就活在自己的青春洞穴里，并非仅仅小说如此。

到底是赵薇，虽然出名于琼瑶剧，但毕竟遮不住身上那点安徽江城的内地淳朴气。看完电影，我去看以前从没看过的赵薇微博，第一条是转发关于最近沸沸扬扬的一安徽务工女子在北京坠楼的官方公告。“小燕子”没有跟着造谣起哄也没有回避，就是默默转了一下官方公告，仿佛是对一个小燕子选择死亡的默默哀痛。

现在想起来，食堂里像赵薇的那个女孩，比较豁达些，没有做梦的样子，估计她会过得更好。我觉得是为了那两个“小燕子”，我才平生第一次看完了一部言情小说。这是什么逻辑？我也不知道。

图片为观察者网编辑添加