陈言：探访地震两年后的日本福岛
三月的福岛县，依旧春寒料峭。樱花要比东京晚开两三周时间，大概要到四月中下旬才能进入赏花期。整个冬天堆积在路边的积雪，在不少地方还有一米或两米厚，汽车在雪墙中行走。
到2013年3月11日，地震已经过去了整整两年。由于不单单是发生了大地震、大海啸，更因为发生了人类有史以来最严重的核电事故，福岛的震后复兴要比其他地方更加艰难。
走在福岛的路上，地震的影响挥之不去：成堆的垃圾尚未处理完，被核辐射污染了的地表，经过人们铲除后，很多还堆放在附近，要找到一个处理这些地表土的地方，似乎还有不少困难。
也正是因为有了核电事故的特殊原因，今后数年让福岛走出地震阴影，就比其他重灾县，如宫崎县、岩手县困难很多。特别是在日本自民党政府决心继续维持核电政策的时候，核电政策的不彻底，让福岛县民众恢复震前的生活也就变得愈发困难了起来。
但是，自古以来就以坚韧著称的福岛县民众，在重重困难中，开始一点一点地尽可能地去恢复生活，探索新的生活之路。
福岛成了永远的故乡
福岛县郡山市一下雪就是大雪，厚厚地一层又一层，一直到3月底才差不多渐渐融化。
大地震、核电站发生大事故后，电站附近的一些居民便开始搬迁到了这里。县里正好有一块农业试验田，便在这块地上建造了“富冈生活复兴支援中心”。
支援中心的女职员吉田惠子，每天在这里热情地招呼来自富冈町的老住户们来参加活动。东京电力公司的核电站基本上就建在富冈町，发生核事故后，这里的住户自然不能回去了。所有居民外出避难，其中有二百多人，搬迁到了距离核电站将近一百公里的郡山市。在这里的简易房中住了下来。
谁都知道，富冈的居民回故乡居住生活的可能性极低，但失去了故乡，特别是老年人，失去了自己几十年居住的故乡，那种难舍难分更超乎想象。连成排的简易房，并不能让所有家庭都成建制地住在一起，特别是需要工作的年轻人、中年人，只能在有工作的地方找个住处住下来。来郡山市支援中心的主要是老年人。
晨9点多钟，听说町长要来，很多老人便一早就聚集在支援中心，等待町长的到来。富冈町原有一万余人，地震后他们分散到了福岛县内外，町长要经常奔波于各个支援中心体察民情，工作负担不小。町民见到町长，谈谈各自的需求，町长给解释一下最新状况、经济政策等等，民众的情绪非常稳定。
穿雨靴的人，纷纷在门口把鞋脱了，门口很快就排满了鞋。数十名老人在木板地上席地而坐，虽然大家原来大都不认识，但现在早已经很熟，但彼此的话似乎不多，就这样静静地等着町长的到来。
“大多数人内心非常寂寞，不断地给远在他乡的子女、孙子孙女打电话，一聊就忘记了时间，电话费成了他们支出中的很大一部分。”吉田说。
农业试验田当然不会安排在市中心，“过去大家在富冈町买个菜，不过走几步路，现在需要开车，需要去很远的地方购物，生活中多了交通方面的支出。”核电事故后，这些突来的变化，让福岛县民与其他地方相比，生活负担更加沉重了起来。吉田对此特别清楚。
大多数人该知道，今后几十年回富冈町居住的可能性不大。但日本自民党内阁到3月初还没有给核电站制定出最终决策。内心希望在日本继续发展核电的自民党政治家为数不少，但在如此悲惨的核电事故面前，他们一时还不能完全亮出自己的核电政策。至于该采用何种方式拆除福岛核电站，日本就更没有一个完整的路线图。
吉田说：“富冈町是大家心里的故乡，失去了这个故乡就会失去生活中的很多意义。”2011年3月11日的大地震后，大约有31万人不得不离开了自己的家乡，其中16万人是福岛县民。在其他地方的人能够陆陆续续返乡后，福岛县民因为核电事故，真的能返乡的人恐怕不会很多。福岛在很多人心中成了心中永远的故乡。
富冈町生活复兴支援中心，町民在听町长讲话
主要鱼类核辐射仍超标
核事故后，福岛的最大问题便是核辐射污染。福岛从海边到临近新潟县的会津若松市，距离大大超过了一百公里，但因为隶属于福岛县，县内的农作物的销售也还是困难重重。
“全面检查！”福岛县本宫市安达农业协同组合（农协）常务理事高宫文作说。不仅市场上销售的大米，连农家自用的大米，一概都要在检查后方可食用。
“只有这样，我们才能拍着胸脯说，福岛的大米、食品是检查过的，可以食用。”
高宫所在的安达农协有几个米仓，每个都在秋收后藏有数万吨大米，所有农民的大米都保存在这里，每袋大米上有农户的姓名，需要用的时候从这里取走，要卖给国家时，也直接从这里出米。
检查所有大米是个力气活，一袋一袋地过机器，发现有超标的，国家同样按正常价格收购，只是这种大米将由政府进行处理，绝对不得流向市场。“检查费用采用记账的方式，将来我们会向电力公司及国家请求全额支付。农户并不需要花额外的钱，这样也解决了农户的经济问题。”高宫说。
不仅大米是这样的，其他商品，如蔬菜、鱼蟹等同样需要进行检查。
福岛农业综合中心正在检测农产品中的核辐射物
福岛县农业综合中心安全农业推进部部长平子喜一原本是果树方面的专家，但核事故后，变成了食品安全方面的专业管理干部。
本来福岛有核电站，县里平时就注意核辐射方面的研究，有数台测试核辐射状况的机器。但是，“发生核事故后，农产品方面的测试工作一下子多了起来，我们也只好申请经费，购置了新的测试仪。”平子说。
综合中心一层的主要检测室新近装了十余台测试机。每天测试十几个小时，但还是所有人的工作排得满满的，基本上没有停顿的时候。每次的测试结果，原封不动地提交给县政府，由政府部门直接上载到网上，及时通报核辐射的状况。下午5时有记者见面会，县政府回答记者提出的相关问题。
“到目前为止，福岛海域的主要鱼类还是超标，超标的情况我们全部上载到了网上。”平子说。唯一例外的是章鱼，从章鱼身上检查出来的核辐射遗留状况基本与事故前一样。这让平子等福岛县人看到了一点希望。
“让日本国民别忘了我们”
几年前开在东京都江户川区华堂内的“福岛市场”，现在也依旧热闹。
店长樱田武特别知道顾客的心情。那些对福岛农产品怀有戒心的人不会来这里购物，知道福岛产品在经过检测，有害物降至到比国家规定的标准还要低的结果后，才肯拿到东京来销售的人，在大城市并不少，他们会特意来福岛市场购物。“一定要把福岛的品牌维持下去。”樱田说。
每到周六、周日，县内的一些名特产便会摆到店面上。除了大米外，福岛的水果蔬菜在日本特别有名。那些远离核电站，在深山中培育出的小西红柿、黄瓜等，更在日本岛内闻名。
不过家住核电站附近的渡边富子觉得更该传承的是故乡传统料理。
“当然现在用核电站附近种植的蔬菜来做各种料理已经不可能了，但我们那里的辣菜、南瓜泥等等，制作方法独特，在我们那里是道名菜，可惜现在不能用我们那里的蔬菜制作了。”渡边有些遗憾地说。
为了选好料，渡边和其他几位大妈，把福岛县内的主要蔬菜产地都走了一遍，找到了各自觉得与故乡最靠近的蔬菜。
“这位大妈特别会做辣菜，今天福岛市场上就有她做的辣菜，配上米饭，好吃极了。”渡边说。渡边自己做的南瓜泥更是一绝，刚摆上店头，就已经销售一空了。
“我们这个岁数的人，估计是回不去故乡了，但至少该让故乡的人能吃上旧时的饭菜，在心里有个永远的故乡，也让日本国民别忘了我们。”渡边恳切地说。
日本大地震后，宫崎县、岩手县的修复工作推展比较顺利，但福岛县因为核电站问题处理起来非常困难，目前福岛救灾工作相对落后。目前让自民党内阁拿出明确的核电政策还比较困难，福岛的复兴也会花相对多的时间。
住得安全，吃得放心，剩下的便是思想上的寄托了。故乡已经越来越远，但一叠料理，一句乡音还在传承着福岛重灾区不灭的生活与精神。
大妈们希望能把福岛的做菜方法一直传承下去