横店的鬼子，我们该拿你怎么办？-嘎子

有人把抗战神剧的泛滥根由归为民族主义，似乎只说对了一半。

抗战“神”剧的投资方自然是借着国人的爱国热情投其所好。但普罗大众的爱国热情却不容否定。艺术粗劣与民族感情当然要一码归一码，艺术的粗劣损害的是民族精神宏扬的效果，但并不否定民族精神本身。事实上，我非常怀念那些被尘封的“十七年电影”，诸如《小兵张嘎》，《地道战》，《地雷战》，《铁道游击队》之类，或许你会说，里边鬼子的形象塑造得太猥琐，太类型化，但我却能从影片中获得一种历史感，获得一种向上的力量。

如今在这个后革命时代，民族独立的政治内涵早已被偷换成民族国家之间的爱恨情愁，它既带来了电视剧的去历史化，也是囿在“民族主义”这样的精英意识里解读“神剧”的原因，只是“民族主义”这顶扣下来的帽子有意无意在漠视国人饱受欺凌的创伤性记忆。

对于每一个爱国者而言，八年抗战的血与火是永不可磨灭的历史记忆。而今天，民族国家间的战争似乎远没有结束。2012年，9、10月间，日本胡搅东海钓鱼岛那摊子事（钓鱼岛国有化等）一直纠缠到现在没完，对侵略者的历史记忆当然会激起人们内心的爱国热情，他们上街的上街，砸车的砸车，虽然有些行为缺乏精英们崇尚的理性，但大多数人的爱国热情是温润真实的。而这群人正是精英们所称呼的无名草根，他们或是留守儿童，或是资本家的工厂里的流水线工人，他们散落在城市边缘的街角旮旯，在资本的盘剥和压榨下辛苦地谋着生计，而构成了今天抗战“神”剧的观众主流几乎就是这些人。

阿多诺曾说，晚期资本主义的娱乐是劳动的延伸，人们追求它是为了从机械劳动中解脱出来，养精蓄锐以便再次投入翌日的劳动。且不论今天诸多混乱的社会现实所带来的种种压力，就说一天辛苦枯燥地劳作之后，你想做的也一定不会是仰望星空思索人生，你只想放松自我，以待明天能继续承受工作中的各种压力。今天哪一个人能逃脱这样的宿命。而那些无名的草根们比精英们承受的东西不会少，他们能获得精神放松的途径也只有电视和网络。那些刺激的带着玄幻色彩的抗战神剧自然在放松他们身心的同时，也为他们民族情感的释放提供了出口。

因此，从这个意义上说，抗战“神剧”其实是在为资本的再生产而服务。仅仅从美学从道德从民族主义的角度去看待抗战“神剧”的泛滥，只触及到了文化工业的表层，真正的症结还在于它内在的生产关系。

但是，“徒手撕鬼子，飞刀敌枪弹”（见观察者网右栏花边《“徒手撕鬼子”视频走红 盘点抗战剧的雷人必杀技》）之类的抗战剧能做到这份上，许多人开始咂舌一个不得不接受的现实：除公知外，电视剧主创们也无视智商这回事。这多少让人想起那些满是清宫戏的岁月，格格阿哥叫得真让人以为清史里就只有这群人。有人就曾戏说，1644年清军入关已为300多年后清宫戏的繁盛埋下伏笔。可万没料到过了些年，抗日战争也沦为主创们竞相蹂躏的对象。

苦难的历史被扭曲抽象成狗血的情节和场面，活像个浑身被抽得血痕累累的可怜妇人。于是，不堪忍受这般戏耍全国人民智商的吐槽声席卷而来。然而，尽管网上吐槽不止，可“神剧”的收视率却节节攀升，据说，“手撕鬼子”的《抗日奇侠》已成多地收视冠军。而横店“屠宰公司”也迎来一拨又一拨的“神剧”剧组。这就颇让人费解了，抗战神剧违背历史和现实的逻辑，为何还能如此泛滥？

尼尔•波兹曼有个说法，他说电视斑斓夺目的画面感决定了它必须舍弃思想，来迎合人们对视觉快感的需求，以适应娱乐业的发展。说白了，电视剧尽管是门艺术，但它在文化工业的体系里归根到底就是一娱乐。所以，一切手段都是为如何更大限度吸引观众来服务的。

对于抗战神剧的主创们来讲，想必他们也不会不知道抗战很艰苦，鬼子难对付。只是相比严肃的历史，他们更在意观众的眼球。或许，与这些抗战神剧的主创们论历史，讲常识，还是太书生气。

电视剧《抗日奇侠》剧照