齐泽克：我不是“最嬉皮的哲学家”
大约25年前，哲学家齐泽克用一本《意识形态的崇高客体》（The Sublime Object of Ideology，1989）搅动了斯洛文尼亚学术界的一潭死水，也以此在英语世界据有了一席之地。书里机智地混杂了拉康式的精神分析、法兰克福学派的观念论、和对1979年的恐怖大片《异形》的分析。
今天，他无处不在。这个蓬头垢面的“激进左翼”哲学家已经成了所有名人里最不可思议的一位：他是大众偶像，也是死气沉沉的欧洲左翼的精神导师。
齐泽克已经出版了50多本书（最近的一本是《梦之危年》（The Year of Dreaming Dangerously），并主演过好几部纪录片。现有一份期刊《齐泽克研究国际期刊》（The International Journal of Žižek Studies）专门研究他的思想。他被称为“哲学界的波拉特”、“文化理论界的猫王”、以及“最嬉皮的哲学家”。这些头衔为他深恶痛绝。
齐泽克
**问：**过去几年里你已经做过大量的访谈，这次我们希望搞得更抽象一点，把齐泽克作为一个现象来讨论讨论。
**答：**嗯，随你。
**问：**最近，《外交政策》把你列为2012年的全球百大思想家之一。
**答：**对，但放在最下面！
**问：**恩，你是第92位。你觉得你配得上这个榜吗？
**答：**别这么问！你这绝对是在折磨我！我知道按规矩我应该说不。这个榜上的第一名是那个缅甸的姑娘么？我总是记不住她的名字，她叫什么来着？
**问：**你说的是昂山素季？
**答：**对！我对她本人没意见，但你给我解释解释：她算哪门子哲学家或知识分子？
**问：**首先得说明一下，那是一个“思想家”的榜单，而不是“哲学家”的榜单。
**答：**是啦是啦，但她算哪门子思想家？她只不过是想给缅甸带来民主。当然，这很好。但不能仅仅把民主当作一个理想就完事儿了——“啊，民主！每个人可以高潮！让我们把它带给更多的人吧！”
思想始于你开始提出一些真正困难的问题的时候，比如：在民主进程中，究竟决定了哪些东西？
**问：**我最近看了看《齐泽克研究国际期刊》……
**答：**我从来没翻过这玩意儿！绝对！我从来没打开过那个网站。
**问：**你怎么看待这个主意？
**答：**我和这份刊物的编辑Paul Taylor的关系很好。我们是朋友。他觉得这会有助于他的学术生涯，但讽刺的是，结果它带来的只有麻烦。
你也看到了，就像你在那些我拍过的破电影里看到的一样，我是个神经质的人，我完全没法忍受在屏幕上看到自己。我从不去读那些讨论我自己的文章——除非他骂我骂得太凶，然后朋友们觉得我应该回应一下。
我在这方面有点羞愧。我害怕看到自己。
齐泽克
**问：**你之前也谈到过这个。而且你已经注意到很多记者都试图把你描述成一个丑角，一个小丑。不过我还是想知道：在多大程度上，这是你自己装出来的？
**答：**你知道我为什么要这么干么？因为我极其害怕，如果人们真的打算知道，简单地说，我的真面目的话，他们会觉得非常无趣。
你知道，在私底下我是个相当沉闷的人。看看我现在所在的地方吧，我在巴黎。
[齐泽克抬起他的笔记本，转向他的周围：一间空旷的客房，只有床和一扇窗。]
看到了？我在一家小旅馆的房间里。我从家里逃出来一周，没办法。在这里，我一天只出个一两次门去搞点儿吃的。除了和你以及另一个朋友Skype外，我已经一周没和活人讲话了。我非常喜欢这样！
我怕的是，如果我展现出真实的一面，人们就会知道，其实那儿什么都没有。所以我必须一直演一直演，以此掩藏自己。
顺便说一句，这也是我为什么觉得真人秀非常无聊：因为人们不再是他们自己。他们在表演自己的某一种形象，这极其无聊、愚蠢。我不知道为什么人们会被真人秀所吸引。我觉得它应该被禁掉。我觉得Facebook和Twitter也应该被禁掉。你不觉得吗？
你知道，我手头唯一的自己的照片，就是那些正式文件，比如护照上的照片。
但！是！这绝不意味着我非常讨厌自己。不是这样。我喜欢我的著作，我以此为生——以理论为生，真的。有点儿无耻的是，我痛恨这样一种左翼人道主义腔调：人民在挨饿！非洲的儿童！谁要理论？错！我们比以往任何时候都更需要无用的理论，我以为。
**问：**你说你还没看过2005年你主演的那部纪录片《齐泽克！》。我最近看了一遍。有一幕当时我就震惊了。你把你的导师Astra Taylor带到了厨房里——告诉她你把你的袜子放在那儿。
**答：**对，为了震她一下！那是个非常幼稚的事儿。我曾提到说我把袜子放在厨房里。她不相信我。她觉得：“哼哼这又是他那种后现代的夸夸其谈。”我想说的是：“去你的！它们就是在那儿！”
有些蠢货对电影里的另一个镜头发表了很多看法……你还记得我半裸地躺在床上做访谈的那次吗？那些个蠢货马上就问了：咦，这里面有什么信息？
这实在是很俗啊。[那导演]整天都在缠着我——缠得老子烦死了——我累得像条狗。她想要再问一些问题。我就说：“听着，我现在要上床了，你只能再拍五分钟。”事情就这样发生了。
现在人们看着它说：“恩，他半裸着是要表达什么意思呢？”没什么意思！意思就是老子他妈累毙了！
纪录片《齐泽克！》
**问：**但这不正是你在自己的写作里常干的事儿吗？搞来一个半裸的家伙，然后为他的半裸赋予意义？
**答：**是的！
**问：**回来谈谈厨房里的袜子这事儿。你显然知道，把这事儿展示给导演会有助于她把你描述成一个稀里糊涂的哲学家，没法过好日常生活？
**答：**错错错。认识我的人都知道我是个很有条理的人。我真是太有条理了。每件事都计划到分钟。这也是我能完成这么多事儿的原因——在数量上，我没说质量。
我训练有素，可以在任何地方工作，这是我在军队里学到的。
我大概看上去很邋遢，嗯哼。这是因为我觉得给自己买东西这事儿实在是太恶心了：裤子、夹克、等等等等。我所有的T恤都是各种座谈会上发的礼物，所有的袜子都是飞机商务舱里拿的。在这方面我完全不在乎自己。
但我的屋子必须是干净的，我是个控制狂。这正是我为什么在为军队服务的时候感到失望。不是因为我这个糊里糊涂的哲学家没法对付纪律。我所震惊的是，在秩序和纪律的外表下，前南斯拉夫的军队是一个一塌糊涂的混乱的社会。我对如此混乱的军队感到深深的失望。我的理想是住在寺院里。
**问：**我们继续。你以前说过：“我是个哲学家，不是先知。”但你的追随者非常虔诚，很多人都奉你为先知，为什么？
**答：**嗯，这事儿我不太确定。一方面，我会回到一种更为经典的马克思主义上，像是：“这是不会长久的！这完全疯了！清算的时刻会到来的！之类之类。”
同时，我非常痛恨这种政治正确的、文化研究的垃圾货色。如果你提到“后殖民主义”这类词，我会说：“去他的！”后殖民主义是一帮印度高富帅发明出来的，他们觉得自己可以通过玩弄白种自由派的负罪感，来在西方顶尖的大学里混到一份不错的职业。
**问：**所以你为那些试图避开后现代主义的成果——政治正确性、性别研究、等等——的年轻人提供了喘息之机？
**答：**对！就是这样！
但在这方面，我也有点狂妄自大了。我几乎把自己当作一个基督式的人物。来吧！向我开炮！我将牺牲自己，但我们的事业将继续前进！之类之类……
但是，悖论的是，我讨厌公开露面。这也是为什么我几乎完全停止了教学。对我来说，最糟糕的事情就是和学生交流。我喜欢没有学生的大学。我尤其讨厌美国学生。他们觉得你欠着他们的。甚至还有专门的“办公室时间”（Office Hour）用于约见老师！
**问：**你真是很欧洲化啊。
**答：**对，在这方面我完全站在欧洲——特别是德国的威权主义传统一边。英国已经完蛋了。在英国，那些学生觉得他们有权在半道儿上把你截住然后向你提问。我讨厌这一点。
应当说，我非常赞赏美国和加拿大。在某些方面，它们比欧洲更好。比如说，法国和德国目前在思想上处于一个非常萎靡的状态——尤其是德国。那里没有任何有趣的事情。而美国和加拿大在思想上的活跃则让我惊喜。以黑格尔研究为例，如果欧洲人想要理解黑格尔，他们得跑去多伦多或芝加哥或匹兹堡才行。
**问：**对于你的流行，黑格尔会怎么看？
答：他应该对此完全没有问题。我记得是在《精神现象学》的末尾，他甚至写道，如果一个哲学家真的说出了时代精神，他就会变得流行……即使人们并不真正理解你，他们也会以某种方式感觉到它。这是一个漂亮的辩证性问题：人们是如何感觉到它的？
**问：**你是一个虔诚的拉康主义者。如果[精神分析师、心理学家]拉康现在还活着，你会感到别扭么？
**答：**必须的！因为他完全是个机会主义者。他不会喜欢我的路数。在理论上，他是个彻底的反黑格尔主义者。但我试图证明的是，尽管他自己没有意识到，他事实上是个黑格尔主义者。
**问：**当你在撰写那些你声称不喜欢的流行著作时，你脑子里想像的读者是谁？
**答：**停！停！我从来不问这个问题。我不在乎。另一个禁止的事儿是我从不分析自己。对自己进行精神分析这个主意真是太恶心了。在这方面，我是一个保守的天主教悲观主义者，我觉得，要是我们真的深入自己的内心，我们只会发现一堆垃圾。所以最好还是不要知道。在《齐泽克！》一片里我非常谨慎，所有关于我个性的八卦都是骗人的。
**问：**干嘛要这样？因为好玩儿么？
**答：**因为他们是一群蠢货！我痛恨记者！电影人！我觉得这事儿里有些非常下三滥的东西。当然，你也可以追问我：既然你认为它无关痛痒，为什么还要花心思去撒谎呢？好吧，这确实是个问题……
你知道，我在阿根廷结婚那会儿，真是囧死了。人们觉得是我自己策划泄露了我的婚礼照片。完全不是好吗！
**问：**我看过那些照片。作为一个把爱情描述成暴力的、不必要的东西的人，你貌似在这事儿上非常成功啊。你的妻子[阿根廷模特Analia Hounie]穿了一件白色礼服，捧着鲜花。太传统了！
**答：**是的，但你注意到没？在那些照片里你可以看到，我并不开心。我甚至闭上了眼睛。这是一种心理逃避。什么都没有发生。我不在这里。
我在婚礼上安插了一些笑话。比如说，组织方来让我挑选音乐，所以，当我在婚礼上走向我的妻子时，他们演奏的是肖斯塔科维奇第十交响曲的第二乐章，传说中的“斯大林赞”。我俩拥抱的时候，他们演奏的音乐是舒伯特的《死亡与少女》。我像个孩子一样高兴！但婚姻完全就是一场不断不断不断持续的噩梦。
齐泽克和他的妻子Analia Hounie
**问：**所以你是为了你的妻子才搞了这场盛大的婚礼？
**答：**是啊，她做梦都想着它。
从这个角度看，你知道我很不喜欢哪本书么？Laura Kipnis的《反对爱情》（Against Love）。在她看来，“无爱不性！”是资产阶级秩序最后的防线。这是一本朱迪思•巴特勒（Judith Bulter，女性主义哲学家——观察者网注）式的玩意儿：重构啦、认同啦、之类之类的。
在我看来恰恰相反。今天，激情婚姻已经几乎被认为是一种病态。我觉得这样的说法是具有某种颠覆性的：我愿在这个男人或女人身上赌上一切。这就是我从没试过所谓一夜情的原因。至少得有那么一点儿永恒的东西。
恩，但在个人层面上我和朱迪思•巴特勒的关系很好。她有一次跟我说：“老齐，你肯定觉得我是个贱人。”我说：“不会，一个像你这样喜欢黑格尔的人，不可能完全是个蠢货！”
**问：**你觉得自己接近于哪些历史人物？
**答：**罗伯斯庇尔。或许还有一部分的列宁。
**问：**什么？不是托洛茨基吗？
**答：**1918到1919年，托洛茨基比斯大林还要严厉。我确实喜欢这一点。但我永远不会原谅他在20年代中期干的那些蠢事。他太愚蠢，太傲慢了。你知道他会干点什么？他会在开党会的时候带上法国的经典著作，像福楼拜、司汤达的书，以此向其他人表明：“去你的，老子是文明人！”
**问：**你曾写道，我们应当多思考，少行动。但最后你却倾向于列宁：一个以行动出名的家伙。
**答：**对，但就是列宁没错的。1914年一片混乱的时候，你知道他干了什么？他搬到了瑞士，开始捧读黑格尔。
（本文原刊美国《Salon》杂志2012年12月29日；观察者网特约撰稿人康凌 译）