《泰囧》很中国，观众更中国-余亮

这个元旦假期，您去电影院把《泰囧》给补上了吗？

回想年前，李安、冯小刚和陆川“抢跑”贺岁片档期，风头出绝，谈资占尽。我们公司午饭的点，男同事谈1942国共历史和五毛、美分影迷之争，女同事大赞少年派击中心灵就是好看就是好看，陆川的电影没人看，但是嘲讽陆川的文章大家都看了，而且看得很爽，比如毛尖的《一百个陆川》。

毛尖老师一篇千字文就能把三个导演都塞进去，我实在是羡慕嫉妒恨，平安夜心中不平，冲到影院想要化身少年派，却发现三个冤家导演都已经下线，好像同归于尽了一样。正在囧怒间，看见广告屏上有《泰囧》。呀，这不是刚破国产票房记录的片子吗！咬咬牙，我买下了最后一个座，靠门。

屏幕一拉开，徐峥就把脑袋凑到观众跟前，那种萌傻又专注、充满渴望又小心翼翼的贱样让人觉得还蛮亲热。然后我就感觉旁边也有个热烘烘的大脑袋快要贴上来，扭头一看，搞不清是个大姐还是大妹子，乐呵呵笑眯眯歪着脖子看屏幕。

我得说，比影片更热火更亲近的是观众。这不，开影10分钟了，进来一堆人，比学生粗野点，比泥瓦匠文雅些，搞不清是什么人。他们的位置被别人占了，就窝在门口也就是我的面前聊天，声音不小。不过被挡住视线的观众也不生气。占了他们座的几个女生不愿意让，因为座位早乱了。我旁边的大妹子声音不高不低嘟囔了一句：“不是自己位置就站起来呗。”迟到的一大帮人说了声“就是”，也没仗势欺人，一直闲聊着等服务员处理。我后面一个小孩在晃我座位，他妈妈在批评他。此时此刻真是：屏幕上下一片滔滔，片里片外融为一体。换作主流媒体，怕是又要批判中国人没素质了吧？

和现场观众一样，影片中既有白领精英又有草根屌丝。技术男徐峥、黄渤全球乱跑，可是完全不把国际范当回事，我行我素无所顾忌，在电梯里议论旁边的美女是不是人妖，甚至在黑帮面前都不知死活大吵大嚷。最没规矩的当然是民工王宝强，坏了别人的好事还不知道，热心楞直到让徐峥发狂，活脱脱是中国人的形象夸张，放肆却不极端，喜怒却不疯魔，而且有自己的良心规则。精英没那么傲娇，屌丝没那么卑微，刚刚舍我其谁，转眼难兄难弟，还搞出个“泰国传奇”组合。徐峥一喊“泰国传奇”，我旁边的大妹子笑了，她的手机铃声就是凤凰传奇啊！

我觉得“泰国传奇”的心路就可以用凤凰传奇的歌来描述——做飞饼的王宝强应该用河南话唱：“我在仰望，泰国之上，有多少人妖在自由地飞翔，昨天以往风干了忧伤，我要和范冰冰相逢在苍茫的路上……”手持一整页观光计划，看人妖，泡温泉，挑战泰拳师，和范冰冰完婚……最大的心愿是要为每一步拍照留念，回家安慰老年痴呆症的老母亲。徐峥呢，为了与黄渤争抢一项无厘头超级发明专利“油霸”的授权，死缠烂打，六亲不认，却被半路杀出的王宝强搅得不亦乐乎，最终被王宝强的质朴唤醒良知，撕碎授权书，放弃江山，重归人情。所以徐峥应该唱：“慢慢长夜一路奔放岁月曾流过，在那一片苍茫中和老婆孩子生活，看见远方天国那璀璨的焰火，在我的心上自由的飞翔……”

俗吗？当然俗，要是搁从前，我肯定要批评这种真爱拯救铜臭、纯情民工拯救中产阶级的这种幻想太矫情， 三分钟一笑点、十分钟一高潮、半小时一抒情的流程又是多么工业化！不过坐在影院里，坐在大妹子旁边，坐在好不容易坐下来还在和熟人打招呼的迟到者们中间，我没那个脾气了。庸俗又怎样？谁不知道庸俗？抓飞饼的能成主角，就算太离奇又怎样？我身旁没准就有抓飞饼的，跟着影片做做不像陆川那么装逼的梦想，在欢声笑语中为主角回归亲情友爱而感动有什么不好？

大妹子乐得不行，时不时还对素不相识的左右说道两句。看见徐峥把一瓶油霸交给王宝强让他往油箱里加两滴就好，我和她一起惊呼：他肯定全加进去啦！

他果然全加进去了。王宝强灌油真是个很好的比喻——草根们的热情就像油霸，亲热起来全给你，受伤了就全不理你。中产阶级呢，要学会消化和接纳，别动不动就像微博公知们一样傲娇得不行，一点事情就素质啊素质啊的矫情，非生出一百万个陆川不可的样子。

平安夜的整个影院就是对当下主流媒体文化的一个嘲讽。媒体谈论最多的其实离观众最远，聊得最少的反而最贴近观众，虽然徐峥、黄渤的作品也只是部分贴近了而已。关于《泰囧》，影评界几乎不知道该说些什么，只能跟着票房去分析花儿为什么这样红。在我看，这看大量借鉴好莱坞制作技巧的影片之下有一股很中国的平民艺术自觉。

大妹子一个人看片，很享受很开心，连旁边的知识分子也在评头评足，没人扫兴。散场后，没注意大妹子何时消失在夜色中，却看见那些吵吵嚷嚷的迟到者竟然挤进一辆私家车走了。

我住的这个地方十年前是城乡结合部，后来有了大学，有了地铁，就变成了市区，什么人都有。地铁口开三轮躲警察的是安徽人，理发店伙计多江苏人，复印店里则是湖南人。我们家房东就在几里外开化工厂，素雅的学人书店里则会出现小偷的身影。用六六的话勉强可以表达：“好脏好乱好快活，好山好水好无聊”，不过形势比人强，六六的话也已经不够贴切，至少我已经不能清晰地辨别谁是大学生谁是民工。

人群散去，我走进午夜大排档的烟火中。各种老乡各种小吃，淮北口音汉子卖“台湾车轮饼”一块五一个，厚实美味。我在想，要是《泰囧》的票价再低一点，整个一块五的全民场，让车轮饼师傅也能进去看看该多好。哦，不用了，虽然没有圣诞老人送票，但是旁边有卖盗版的师傅呢。

（本文删节版已发表于《21世纪经济报道》人文版）

中国式草根与精英

附记：

写完本文后看到南方某刊上有图宾根木匠撰文《<泰囧>的“中国中心主义”》，开篇以一个杜撰的“泰国愤青”视角来看该片，表示很愤怒，因为影片把泰国当成了哈哈镜，“中国游客成为外来的强势闯入者（尽管他们也曾被捉弄），泰国人在片中完全游离于故事之外，他们要么是木讷的路人，要么是凶煞的悍匪，要么就是淳朴的乡民——这几乎完全符合我们所批判的后殖民表述，只是，这里不再是西方中心主义，而是某种‘中国中心主义’的。”这种提醒当然不无启发，尤其是对我这种熟悉后殖民批判理论的人来说，这种反思也很有趣。

如果真要从后殖民学术角度分析，这个影片确实是个好素材，比如“油霸”不是正折射出这个正在迅速崛起的国家复杂的国民心态吗？既渴望石油能源，渴望国家强大，又感慨人心不古，渴望亲情友爱渴望返璞归真。正是崛起时代的焦躁与彷徨。看完喜剧反思一下自己也不是不可以。

不过呢，图宾根木匠的行文语气似乎自相矛盾，比如他还告诉我们：“我们用‘后殖民’利剑批判的许多好莱坞电影，人家本来说的就是英语，根本没把你太当盘菜——说难听点，是咱们死乞白赖非要看的。”令人搞不清楚他到底是要嘲讽东西方所有批判各种中心主义的愤青呢，还是仅仅要批判中国中心主义以及那些批判西方中心主义的中国“愤青”。

“批判别人批习惯了，有时候拿同一把尺子量下自己，会很有趣。”我觉得最有趣的是，平时最不习惯批判西方的人，这种时候最有兴趣拿尺子来量同胞，虽然拿的尺子并不准，对理论似懂非懂，比如对王宝强的理解竟然是：“那位‘乡巴佬’自然是被取笑的对象”，试问哪位正常观众是带着取笑的心态看王宝强的？所以拿这把尺子的可能仅仅只量出了自己而已。所有这些纠结就让作者自己去解决吧，坐在影院里的我们是没这个负担的。