年度最佳城市阅读 - 彭博社

路透社每周，我们汇总我们最喜欢的 #城市阅读。随着2013年的结束，这里是我们记忆中的一些作品。如果我们遗漏了什么，请在评论中添加你的最爱。

"无形的阴影：达萨尼的无家可归生活**"**安德烈亚·埃利奥特，*纽约时报，*2013年12月9日

这里不适合孩子。然而，达萨尼是庇护所中280名儿童之一。在它的墙外，她属于纽约超过22,000名无家可归儿童的庞大而无形的部落，这是自大萧条以来的最高数字，在美国最不平等的大都市中。

达萨尼的童年几乎四分之一是在奥本展开的，她与父母和七个兄弟姐妹共享一个520平方英尺的房间。当他们在这个寒冷的1月天开始活动时，达萨尼开始做她的家务。

她的早晨从照顾小莉莉开始，她给小莉莉换尿布、穿衣和喂食，检查庇护所分发的奶粉是否再次过期。然后，她擦拭家庭的小冰箱，里面装满了温热的牛奶、特洛皮卡纳葡萄汁和剩下的中餐。整理完与姐妹共享的抽屉后，达萨尼急忙把她的弟妹们送上校车。

“我有很多事情要做，“她说，盘点着：叉子和勺子是她的父母，而通心粉是她的兄弟姐妹——除了小莉莉，她是一块丰满的鸡胸肉。

“所以这就是我盘子上的很多东西——还有一些玉米面包，“她说。“这就是我盘子上的很多东西。”

”楼上**”**凯特·希科克，布鲁克林，2013年4月14日

彼得是一个广场恐惧症患者。一年前他无法告诉你这是什么，但现在他可以描述站在前门旁边的感觉，感受到门把手散发的热量，确信如果你碰到它会烧到你。他从未想过，当他租下这个一卧室的地下公寓时，它会成为他的清醒棺材，他会让她的死亡活埋自己。这是他在Craigslist上找到的第一个地方，房子的女主人是第一个回他电话的房东，他在没有检查厕所或仔细查看天花板裂缝的情况下就接受了。

西尔维亚不知道她把地下室的公寓租给了一个广场恐惧症患者。她以为他们的作息时间不同。作为一名每周工作三晚的夜班护士，她已经习惯了与卡车司机、鬼魂或在99号公路上工作的女性保持相同的作息时间。她在某个时候也变成了一个鬼魂。她失去了对时间的概念。

”将波特兰的音乐推广给大众**”**亚伦·斯科特，*波特兰月刊，*2013年7月23日

作为职业，Matarazzo 被称为“音乐监督”。营销公司、品牌和电影制作人雇佣她来寻找那首完美的歌曲——例如，艺术家 Dabrye 的一首电子曲目，声音推动了一则摩托罗拉的广告，其中一个时尚的房间破裂并折叠成一个 Moto Razr 手机。当她找不到合适的歌曲时，她会雇人按需创作。她为耐克的“发现你的伟大”伦敦奥运广告委托的弦乐四重奏，展示了世界各地的普通运动员，在六月份赢得了独立商业制作人协会的最佳原创音乐奖。她发现的曲目往往来自波特兰肥沃的独立音乐场景。她将 Sallie Ford 和 Sound Outside 的摇摆摇滚放在 Target 和 J. Crew 的广告中，使该乐队的歌曲传播得比任何电台播放都要远。考虑到音乐产业的其他惨淡状态，Matarazzo 不懈地拨打或接听的任何电话都可能改变一个饥饿的词曲作者或一支邋遢乐队的生活。

这种力量帮助 Matarazzo 和一些当地同事使波特兰成为音乐商业运作方式重大转变的支点，特别是对于这座城市引以为傲的独立、前卫、地下艺术家。

"《周刊》**"**莫妮卡·波茨，《美国前景》，2013年3月26日

在全国范围内，郊区贫困在新世纪的第一个十年中上升了超过一半。家庭现在发现自己在围绕财富建造的景观中徘徊：出售而非出租的独栋住宅；公寓楼数量太少；以及隐藏在郊区边缘的政府机构，更加关注垃圾清理投诉而非日益上升的饥饿率。

拉马达的家庭因无法再支付租金和抵押贷款而变得无家可归，且几乎没有帮助来减缓他们的下滑。2011年，科罗拉多州在全国止赎中排名第八。当杰斐逊县的家庭（包括丹佛的西郊）在经济衰退中失去家园时，他们涌入了一个在十年内租赁空置率最低的市场。该地区的第8节计划通过随机抽签发放代金券，通常有大约2500名申请者；在任何给定年份，只有30到40个名额可用。该学区是县内记录无家可归情况最好的机构，表示无家可归学生的数量从2001年的59人上升到当前学年的2812人。由于无法找到其他住所，也无法在县内的庇护所找到空间（庇护所的床位不足100个），新的贫困者在他们能找到屋顶的地方消失在郊区的景观中。无处可去，他们将拉马达旅馆变成了一个临时的单身公寓。

一个抱着女孩的男人走过在旧金山Tenderloin区市场街上睡在路边的男人。罗伯特·加尔布雷斯/路透社**"崛起，Tenderloin"**加里·卡米亚，*旧金山杂志，*2013年10月26日

在我生活在旧金山的43年里，我一直对Tenderloin充满好奇。它是这个大都市中最奇怪的社区——也许是地球上最奇怪的地方。在这个世界上最富裕的城市之一的中心，它是一个40个街区的贫困和肮脏的孤岛。它的街道上挤满了商会不想让你看到的人：破烂不堪的、精神病患者、瘾君子、假释者和无家可归者。虽然所有大城市都有这样的居民，但他们通常是散落在各处——而不是聚集在城里最有价值的房地产旁边。但Tenderloin却是如此中心。它被财富包围：东边是联合广场；北边是诺布山；西边是市政中心和范尼斯走廊。从闪闪发光的联合广场商店出发，步行几分钟就能到达土克和梅森的吸毒者、流浪汉和妓女。走出希尔顿酒店时走错了路，几秒钟后你会觉得自己身处南布朗克斯——或者加尔各答。

这真是奇怪。因为如果有一个铁律支配着城市，那就是金钱和穷人不相容。一旦金钱出现，穷人就消失。大多数美国城市曾经在市中心有类似Tenderloin的社区，但几乎所有情况下，这些社区都被绅士化而消失。以纽约的博华街为例，这个名字在1990年代与廉价旅馆和酗酒绝望同义。今天它闪耀着奢华酒店、商店、画廊和博物馆。或者洛杉矶的市中心，曾经是一个滑坡的西伯利亚，现在是一个繁忙的雅皮士梦境。类似的变化发生在温哥华、伦敦、圣地亚哥和达拉斯等大小和性质截然不同的城市中。

"被夺取" 莎拉·斯蒂尔曼，纽约客，2013年8月12日

资产没收的基本原则是有吸引力的。它使当局能够没收通过非法手段获得的现金或财产，并且在许多州，将收益直接用于打击犯罪。在俄克拉荷马州的塔尔萨，警察驾驶着一辆印有“这曾是一个毒贩的车，现在是我们的！”的凯迪拉克·埃斯卡莱德。在北卡罗来纳州的门罗，警方最近提议使用四万四千美元的没收毒品资金购买一架监视无人机，可能用于抓捕逃跑的嫌疑人、进行救援任务，或许还能再没收更多的毒品资金。数百项州和联邦法律授权因斗鸡、非法赛车、地下赌博、濒危鱼类偷猎、证券欺诈以及无数其他罪行进行没收。

一个结果是出现了不太可能的案件名称，如美国诉一条珍珠项链和美国诉约64,695磅鲨鱼鳍。（詹妮弗·博特赖特和罗恩·亨德森的没收案被称为德克萨斯州诉6037美元。）“我们宪法通常提供的保护已经不复存在，”宾夕法尼亚大学的临床法教授、领先的没收专家路易斯·鲁利观察到。财产没有与人相同的权利。没有律师的权利，并且在大多数州，没有无罪推定。希望提出异议的所有者常常发现，雇佣律师的费用远远超过他们被没收财物的价值。华盛顿特区仅仅为了在法庭上挑战警方的没收就要收费高达2500美元，这个过程可能需要几个月甚至几年才能解决。

当我与住在华盛顿特区西北部的矮胖卷发清洁工内莉·莫雷拉交谈时，这一过程的复杂性变得清晰。莫雷拉依靠她的2005年本田雅阁从早晨的工作（清洁三位一体华盛顿大学）开车到晚上的工作（清洁美国财政部）。2012年3月，她的儿子在开她的车时因轻微交通违规被拦下，经过搜身后发现他携带手枪。他被逮捕，她的车被没收。莫雷拉在萨尔瓦多长大，用西班牙语解释说，她在两个月后收到了一封信，要求她支付1020美元的保释金——她认为这是取回她的车的费用。绝望之下，她向朋友和家人借钱来支付这笔在华盛顿特区法律中称为“刑罚金额”的保释金。如果她不这样做，车就会被拍卖，或者被警方使用。但这笔钱所购买的只是她在复杂且缓慢的民事没收法庭案件中的权利。

纽约市民主党市长提名人比尔·德布拉西奥在获得前市长候选人和市议会发言人克里斯汀·奎因的支持后发表讲话。香农·斯塔普尔顿/路透社**"99%的市长：比尔·德布拉西奥的承诺也可能是他的问题"** 克里斯·史密斯，*纽约杂志，*2013年10月27日

比尔·德布拉西奥可能是现代纽约政治历史上进行过最具针对性的市长竞选，他不断重复几个关键短语——“两个城市的故事”……“收入不平等”……“结束停留与搜查时代”——这些短语巧妙地迎合了城市自由派、厌倦布隆伯格的民主党初选选民的希望、愤怒和内疚。德布拉西奥真心相信他所宣传的进步言辞背后的理想；1988年，他前往尼加拉瓜支持左翼革命，并且他仍然能对解放神学进行有知识的讨论。但在他自己的公职生涯中——首先作为布鲁克林市议员，然后作为公共倡导者——德布拉西奥展现了巧妙妥协的天赋。

这就是为什么，当德布拉西奥接近可能的普选压倒性胜利时，核心问题是他究竟相信什么，以及他作为市长会是什么样的人。

"我在世界上最大的建筑——一个你从未听说过的中国购物中心的日子" 克里斯·比姆，*新共和国，*2013年11月6日

新世纪全球中心的口号，这座最近完工的世界最大建筑，乍一看像是一个中式英语的失误：“一切之一。”但当我在位于四川省省会成都的这座建筑周围游荡了一天后，这个口号开始显得有些辉煌。它捕捉到了建筑的全面性：它确实拥有一切，从购物中心到洲际酒店，再到14个屏幕的IMAX影院、水上乐园、假教堂、麦当劳、优衣库、GAP、星巴克、冰 skating rink——一切，除了克制。该建筑也是一切之一；在所有事物中，它是唯一的。它是最大的/最花哨的，最勇敢的/最厚颜无耻的，这取决于你的观点。也许这就是为什么它被称为全球中心，作为地球的中心。这个口号还点出了流行的佛教概念，即宇宙中的一切都是一个，带有商业的扭曲。全球中心不区分东西、高低、贫富、雅俗。只有一……切之一。

一名护士正在给一名肥胖患者测量。Regis Duvignau/路透社**"肥胖时代"**大卫·贝雷比，Aeon Magazine，2013年6月19日

陀思妥耶夫斯基的地下笔记**和减肥协会*杂志，伍迪·艾伦将这两种经历融合成一篇文章。“我很胖，”它开始道。“我胖得令人作呕。我是我所知道的最胖的人。我的身体到处都是多余的脂肪。我的手指很胖。我的手腕很胖。我的眼睛很胖。（你能想象胖眼睛吗？）”那是1968年，当时世界上大多数人或多或少都是“身高体重成比例”的，而其余数百万则在挨饿。减肥协会是一个针对这种新问题的新组织。认为肥胖会引发俄国小说的痛苦，这个想法听起来很好笑。*那，正如我们在加州青少年时期常说的，那是过去的事。

现在，1968年的笑话已成为2013年的真理。人类历史上第一次，超重的人数超过了营养不良的人，而肥胖在富裕和贫穷国家中普遍存在。

"20世纪最无意义的环境犯罪**"**查尔斯·霍曼斯，*太平洋标准，*2013年11月12日

环境犯罪通常是最理性的犯罪。好处显而易见：出售走私犀牛角和红木，或帮助有毒废物消失，赚取了巨额财富，而风险则微乎其微——在大多数国家，偷猎、非法伐木和倾倒的惩罚都很轻微，甚至根本没有惩罚。

苏联的捕鲸行为并没有遵循这样的逻辑。与挪威和日本等当时的其他主要捕鲸国不同，苏联对鲸鱼产品几乎没有真正的需求。一旦脂肪被切割以转化为油，动物的其余部分往往被留在海里腐烂，或被扔进炉子中变成骨粉——一种用于农业肥料的低价值材料，由屠宰场和鱼罐头厂无法更有利可图地利用的少量动物副产品制成。“这是一个好产品，”曾在苏联舰队工作的科学家德米特里·托莫索夫讽刺地回忆道，“但也许并不重要到足以支持整个捕鲸产业。”

这就是苏联船只留下的谜团：为什么一个对鲸鱼几乎没有用途的国家会杀死这么多鲸鱼？

顶部图片：阿里安·拉姆齐，2岁，走进她和家人在北卡罗来纳州夏洛特的公约长老会教堂临时避难所的房间，该避难所在民主党全国代表大会期间为30名无家可归者开放。 （杰西卡·里纳尔迪/路透社）