波士顿的卸任市长花了20年将自己的名字贴在所有事物上 - 彭博社

波士顿公园里有一个太阳能垃圾压缩机，上面写着汤姆·梅尼诺的名字。“波士顿一年365天闪耀！”灰色海报贴在这个高科技垃圾箱的侧面，这是波士顿的棒球队为波士顿人民赞助的。在那个阳光明媚的口号和粗体字的波士顿红袜队之间，用较小、俏皮的字体写着：托马斯·M·梅尼诺，波士顿市市长。

上个月我路过这个垃圾箱，正好是在这里20年来第一次没有梅尼诺名字的市政选举之后。这位长期担任市长的市长以他含糊的方式和对社区服务细节的关心赢得了波士顿人民的喜爱，而不是追求国家政治的名声。他将在1月6日辞职，结束他在市政厅整整一代人的任期。但在他的城市里走一走，你会慢慢发现他在各处留下了自己的印记。

彭博社城市实验室AOC提议建立300亿美元的社会住房管理局纽约市交通系统计划为大中央车站和地铁进行654亿美元的升级休斯顿地区的火灾由SUV事故引起，官员称纽约市将举办“老鼠峰会”，市长表示他的政策遏制了害虫梅尼诺又出现了，在国会街上的另一组垃圾箱前，正对着法尼尔厅。“嘿，保持清洁，”这些垃圾箱上写着。看起来这个全大写的命令就像是梅尼诺本人用他沙哑的波士顿口音直接发出的：

在人行道上走几步，梅尼诺的印记在指引游客进行革命时代波士顿步行游览的地图亭上显得更加微妙：

走上市政厅的台阶，梅尼诺也在那儿等着：

市政厅前的广场是一个WiFi热点。抬头看，有一个小黄牌子安装在20英尺高的灯杆上，宣布公共服务。眯起眼睛，就能看到梅尼诺名字的轮廓。他还出现在Hubway共享单车的停靠点，以及每辆车窗上贴的社区停车许可证上。他出现在游乐场，并在波士顿公园与娱乐部门的标志下盖章，无论它在城里出现在哪里。最显著的是，作为一个“社区城市”的市长，梅尼诺 亲自欢迎您 到 波士顿的每一个社区：

任何即将离任的市长都会留下这样的字面印记，比如电梯检查证书上的印章或在城市入境口的个人欢迎。这不是永久遗产项目的宏伟内容——而是当前执政市长的日常存在，隐含在现在时态中。

例如：

托马斯·M·梅尼诺，（市长）波士顿市

而不是：

托马斯·M·梅尼诺，（一位）市长，波士顿市

换句话说，这些都是某人最终必须改变的迹象。

然而，波士顿在过去20年中并没有经历这样的过渡。在他的20年任期内，梅尼诺恰好在很多事情上留下了他的名字。市长重新品牌化的尴尬问题在这里尤为突出。

那么该怎么办呢？你是给市员工配备胶带和记号笔吗？你是冒着让游客困惑的风险来节省新标志的费用吗？在拉姆·伊曼纽尔统治芝加哥的两年后，奥黑尔国际机场3号航站楼的横幅上仍悬挂着前市长理查德·M·达利欢迎游客的标语。

我在梅尼诺任职的最后几周询问了他的办公室。市长的发言人告诉我，他们没有一份包含城中所有梅尼诺名字的物品的主清单。更换这些物品的议程将由新任市长 当选市长马丁·J·沃尔什 决定。

沃尔什的处境有点奇怪。波士顿杂志 在夏季刊登了一篇文章，宣称 梅尼诺比小猫更受欢迎。因此，花钱抹去他在城市街道上的痕迹并没有很大的紧迫性（而伊利诺伊州则在2009年州长被弹劾后的早晨，花费数千美元非常公开地 抹去罗德·布拉戈耶维奇在收费广场上的名字）。

沃尔什还在一个特别困难的时刻继承了这些标志——在任何城市，证明花钱用于美学是合理的都很难。无论如何，外界的看法都相当微妙：新任市长肯定不愿意看起来像个自恋狂（即使是以牺牲前任自恋狂为代价），但也没有人希望城市看起来过时——仿佛连标志都搞不对。

那么沃尔什的举动是什么？他的发言人凯特·诺顿告诉我，新任政府到目前为止没有计划更改城中的任何梅尼诺标志，除了一个：新市长的名字将在1月6日挂在市政厅的大堂里。

“当选市长沃尔什的竞选活动专注于改善教育、加强公共安全和支持波士顿的经济发展，”诺顿告诉我。“更改标识目前不在优先事项之列。”

我明白了。沃尔什的团队还能说什么呢？

我试图联系芝加哥以获得更具回顾性的观点。达利可能是最近在标识方面最相似的大城市市长。他在芝加哥担任市长22年，在此期间，他 以确保选民知道 谁负责（并提供）垃圾车和公共公园及街道景观改善而臭名昭著。伊曼纽尔的办公室拒绝与我谈论他的策略（我发现，市长在东西上署名是一个敏感话题）。

然而，在伊曼纽尔上任时，他公开表示他 不想花费资源 更新大部分达利的卡车、标识和街道家具，超出正常的磨损周期（在这段时间内，伊利诺伊州在布拉戈之后也禁止 在州基础设施上署名政治家）。这显然是达利仍然在机场迎接我们的原因。这也是我能够在谷歌街景中找到这个通往过去的入口的原因，位于 “金齐工业走廊” 经济发展项目：

埃曼纽尔的做法在某种程度上是精明的。如果把你的名字放在东西上能提醒选民你为他们做了有价值的事情，那么什么都不放名字则意味着你太忙了，没时间担心品牌。也许在后经济衰退时代，新的把名字放在东西上的方式是不把名字放在东西上。也许是让其他人的名字留在那里。