被遗忘的城市历史：城市如何几乎消灭普通松鼠 - 彭博社

Shutterstock.com**1856年7月4日：**旁观者聚集在纽约中央公园的一棵树下。他们的兴奋吸引了更多的人，直到人群人数达到数百。有人把梯子靠在树干上。另一个人抓起一根20英尺长的杆子，戳进树叶里。

马戏团丢失了一只戴着费兹帽的猴子吗？几乎没有这么普通的事情！那是一只灰松鼠，它从公寓楼的笼子里逃出来，穿过交通跑到公园避难。

纽约人对那只啃坚果的毛球所给予的关注，在今天的标准下可能显得疯狂。但一个半世纪前，城市里的松鼠就像由大象拉的马车一样引人注目。这一点在《纽约时报》关于这一事件的文章中得到了明确的说明，标题为“一个不寻常的访客”。该报指出，最终一名警察不得不驱散激动的人群，尽管在此之前，一名年轻人试图抓住松鼠，并“立即放开了它，因为动物的牙齿比他预想的要锋利得多。”

1847年，费城成为第一个将松鼠重新放回公共领域的城市，开启了美国伟大的“松鼠实验”。如今，走在中央公园中就是被松鼠包围。但纽约生机勃勃、叽叽喳喳的松鼠社区掩盖了这个群体曾经濒临灭绝的事实。城市松鼠与灭绝的擦肩而过，终于得到了恰当的叙述，然而，这来自宾夕法尼亚大学的学者和狂热的松鼠爱好者埃蒂安·本森。根据本森的详尽的历史文献回顾，东部灰松鼠在1800年代几乎在城市中消失，只有通过城市协调努力美化公园才得以恢复。

彭博社城市实验室AOC提议建立300亿美元的社会住房管理局纽约市交通系统计划为大中央车站和地铁进行654亿美元的升级休斯顿地区的火灾由SUV事故引起，官员称纽约市将举办“老鼠峰会”，市长表示他的政策遏制了害虫“我们很容易假设[松鼠]一直在那里或是偶然出现的，”37岁的本森说。“但环境中有很多我们认为是自然的东西，因为我们已经忘记了它们的历史。”

回到1700年代，美国是松鼠的乐土。它们像小水牛一样成群结队地游荡在地球上，吃光眼前的一切。（一个危言耸听的谣言声称它们甚至啃食墓碑以获取其中的钙。）它们的移动规模之大，以至于约翰·詹姆斯·奥杜邦认为这些动物是一种新物种——Sciurus migratorius，或称“迁徙松鼠”——尽管实际上它们与今天在树上嬉戏的灰松鼠是同一种。

看到一群松鼠就像是站在一股强大的自然力量面前。这里有一位旅行者的记载，来自1824年，由伯克利教授露西亚·雅各布斯挖掘出来：

当我看到这些动物的巨大数量时，我几乎不敢相信我的眼睛……我发现这群松鼠在许多地方摧毁了整个作物，有时可以看到小家伙们三四只挤在一根茎上，为了一个果穗而争斗。一队猎人在一周内杀死了超过19,000只。然而在大多数地方，它们的数量之多使得居民们完全绝望，无法摆脱这种灾害。

不过，如果人类擅长一件事，那就是让世界摆脱事物。运气在19世纪初开始转坏，当时城市的增长和随之而来的森林砍伐毁坏了他们的大部分自然栖息地。那些没有无家可归的松鼠被城市猎人从树枝上击落，他们在寻找毛皮或热餐——当时的食谱书中充斥着各种松鼠的做法，包括烤、炸、烘焙、炖煮，以及浸泡在牡蛎奶油 “肯塔基布尔古"，这是德比日的热门话题。

因此，城市到了一个孤独松鼠的出现可以瘫痪行人交通的地步。“数十人聚集观看一只松鼠的想法说明了它们是多么罕见，”本森说。

那么，松鼠奇迹般复苏的原因是什么呢？本森认为，这始于19世纪中后期绿色运动的兴起。开明的城市规划者宣称对无尽的砖石和铁制巢穴的厌恶。这种完全剥离自然的人工景观被认为对心理有腐蚀性影响。

“人们非常担心，城市中拥挤的工人根本没有机会看到自然，而这在某种程度上导致了不良习惯，”他说。“比如，他们不去乡间散步，而是去酒吧喝醉。”

由于像弗雷德里克·劳·奥姆斯特德这样的远见者，田园风光的片段开始出现，以解决这些被认为的社会弊病。但仍然缺少一些东西：野生动物。为了完整地感受在乡间散步的感觉，你需要有活生生的动物。

所以城市面临着一个两难的局面。他们希望松鼠回到他们的边界内，但在附近找不到任何松鼠。他们的解决办法是转向市场寻找私人经销商。例如，波士顿从佛蒙特州采购松鼠，而史密森学会决定用来自安大略省的黑色品种来丰富华盛顿特区。

1847年，费城成为第一个将松鼠重新放回公共领域的城市，开启了本森所称的美国伟大的“松鼠实验”。波士顿很快跟进，在波士顿公园著名的大榆树上释放了一群啮齿动物。历史记录指出，这些动物受到极大的宠爱：榆树几乎就像一个动物园展览，饲养员为这些小家伙提供庇护和美味的食物。

松鼠热在全国蔓延，从东海岸到五大湖，通过试图模仿那个闪亮的松鼠解放灯塔费城的城市规划者传播开来。他们说，"嘿，如果你去过费城，你就知道他们刚刚重新引入了松鼠，”本森说。“听起来很有趣。我们也应该在这里做。”

哈佛灯笼*（哈佛大学档案馆提供）*

人们与他们的新四条腿邻居的互动方式，在今天看来，颇为奇怪。例如，公园管理者鼓励他们喂养这些动物，而在2013年这是个禁忌。

“我发现的最有趣的事情之一是，城市里有松鼠的想法是教年轻男孩同情心或慈善价值的一种方式，”本森说。“人们对男孩折磨小动物或利用脆弱和弱小者感到恐惧。童子军的联合创始人欧内斯特·汤普森·塞顿在《 男孩生活》上发表了一篇文章，鼓励人们在城市中引入‘传教士松鼠’，以向年轻男孩展示喂养它们比折磨或猎杀它们更有趣。”

逐渐地，城市中心的松鼠种群找到了立足之地。但这并不意味着一路顺风。松鼠在19世纪70年代经历了一段艰难时期，当时人们开始再次杀死它们，认为它们在打扰鸟类。尽管在1880年代，中央公园的松鼠数量达到了1500只，但在城市管理的捕杀中，它们的数量偶尔会减少。一支狩猎队在一个早晨就用猎枪捕杀了数百只松鼠。

到了世纪之交，松鼠的数量足够多，以至于公众再次发生了明显的意见变化。松鼠咬人和占领阁楼的故事表明蜜月期结束了。它们大致变成了今天的样子，充其量是无害的，最糟糕的是肮脏和具有攻击性。本森在剑桥一位鸟类学家的日记中找到了美国对其毛茸茸的伙伴逐渐失去魅力的线索，这位鸟类学家记录了他与松鼠互动的十年经历。

叙述开始于这位朋友描述他在1890年代喂养动物的宁静日子。“然后我发现了一篇1905年的日记条目，第一次提到在10年里，有一只松鼠决定挖掘他的花园，”他说。“就像是，九年一切都很好，然后在第十年，一只松鼠突然想起要挖掘花。”

顶部图片：帕特里克·梅齐尔卡 / Shutterstock.com