8000万美元艺术欺诈的另一面：一位大师级伪造者的发声 - 彭博社

钱培申

摄影：彭博商业周刊在1980年代，钱培申，这位价值8000万美元艺术伪造案的中心画家，曾在曼哈顿的西第四街附近架起画架，忙碌地工作。

钱是一名持学生签证在美国生活的中国公民，他与其他艺术家竞争，试图说服路过的人们需要他们的肖像画。他的收费起价为15美元，好的时候他一天能赚到200美元，尽管他可能需要工作到午夜才能实现。一天，一个人给他200美元，让他模仿一幅现代艺术杰作——他记不清是哪位大师的作品。拒绝是不可能的。

这位艺术家和他的赞助人——钱所称的只知道的一个人，名叫卡洛斯——现在正处于一个颠覆纽约艺术界的丑闻中心。当经销商格拉菲拉·罗萨莱斯在九月份承认出售超过60幅假画作时——其中大多数是通过著名的Knoedler & Co.画廊出售的——她透露每一幅都是由一个几乎不为曼哈顿沙龙所知的画家创作的，他在皇后区的简陋家中工作。就是钱，他说没有人比他更感到惊讶。

“FBI说这些是天才之手所作，”他在上海的一个早晨说道。“好吧，那就是我。感觉真奇怪！”

在他首次接受西方媒体采访时，73岁的钱坚称自己是无辜的，用他柔和的上海口音讲述了一个经典移民故事的奇特转折。他确实创作了类似杰克逊·波洛克、马克·罗斯科等人的艺术作品，但他从未打算将其作为这些艺术家的作品来谋取利益。坐在自己作品的画廊中，钱说：“我做了一把刀来切水果。但如果别人用它来杀人，责怪我是不公平的。”

约翰·霍华德说他确切知道该责怪谁。霍华德经营着伊尔文广场资本，一家27亿美元的私募股权公司。他也是钱的仿品的并不太自豪的拥有者，这幅画以400万美元的价格卖给他，声称是威廉·德·库宁的作品。霍华德从克诺德勒画廊购买了这幅假画，这是一家位于上东区的高档机构，自南北战争之前就开始营业。该画廊于2011年11月关闭，老板是迈克尔·哈默，富有的工业家阿曼德·哈默的孙子，曾任西方石油公司的董事长。

现在，霍华德正在起诉克诺德勒、其前总裁安·弗里德曼以及其他一些人，指控他们欺诈，并试图要回他的资金。“这就像是对艺术界的一个玩笑，”霍华德说。“我在与克诺德勒画廊打交道，这是美国最负盛名的画廊之一，成立于大都会艺术博物馆之前。如果这个人在街上卖这些东西，我们是不会买的。但这就是克诺德勒画廊。”

弗里德曼和克诺德勒的律师表示，画廊没有犯欺诈，寻求专家意见以验证作品的真实性，并对其与买家的努力保持透明。

至少有七起民事诉讼已针对该画廊及其前总裁就钱的画作提起。原告包括汤姆·福特国际的董事长多梅尼科·德·索莱；前先进汽车零部件首席执行官尼古拉斯·陶布曼；以及利希滕斯坦的机械和工具制造商希尔蒂家族的信托。

霍华德将愤怒集中在克诺德勒身上，根据联邦起诉书，该画廊通过出售钱的假画获利4300万美元，以及弗里德曼，他表示是她说服他购买这件作品。他承认画家的角色——他知道或不知道什么——将永远不清楚。“显然，这是一个非常有才华的人，他能够如此出色地做这么多事情，”霍华德说，“因此克诺德勒和弗里德曼能够欺骗这么多人。”

钱早期表现出模仿的天赋。作为一名小学学生，他画的门神——传统的骑士或神灵形象，被认为可以保护中国家庭免受邪恶侵害——画得非常好，以至于他的老师坚持认为这些是从原作上描摹下来的，他回忆道。随着共产党控制了中国大陆，他的父母在1950年带着他们七个孩子中最小的三个逃往台湾。钱当时只有12岁，留在了剩下的兄弟姐妹身边，后来搬去和亲戚住在上海。

在文化大革命期间，所有艺术都受到严格的国家控制，钱为学校和工厂画毛泽东主席的肖像，并把剩下的油漆——一种稀缺的商品——作为奖励，他说。他珍惜台湾的家人设法寄来的现代艺术书籍，尽管并不是所有的书都到达。其中一本关于毕加索的书被没收；钱收到通知，告知他这本书是“有害的”。

1979年1月，在文化大革命结束后，钱和11位朋友通过举办自己的展览重新点燃了上海的艺术氛围，这一事件在2007年评论家李先廷的文章中被记忆为中国艺术新时代的开始。钱的作品《映照在上海苏州河的光影》引起了特别的关注，钱回忆说，一位来自纽约的中国记者告诉他，这幅画在那儿可以卖到1000美元。当时他每月的收入是65元（当时约42美元）。

移居美国还有另一个吸引人的地方：他在1981年获得的学生签证使他能够通过香港过境，并在30多年后第一次见到他的父母。“我无法控制我的眼泪，30年的眼泪，”他说道，谈到他们九天的团聚。与此同时，他把自己的妻子和两个女儿留在了上海，八年后才再次见到她们。

在纽约，他在艺术学生联盟注册，做清洁工来养活自己，并走上街头为路人画画。就在那时，他遇到了卡洛斯。

在十多年里，这位被民事诉讼认定为何塞·卡洛斯·贝尔甘蒂诺斯·迪亚兹的男子，给他带来了数十个模仿著名现代艺术家的作品订单。钱说，他的委托作品最高达3000美元，而贝尔甘蒂诺斯告诉他，他是在为那些无法负担真品的艺术大师的粉丝创作艺术作品。

到1990年代初，钱的妻子和女儿已与他一起在美国，他们在皇后区的伍德哈文买了一栋19万美元的房子。他在那之后不久成为美国公民。钱说，贝尔甘蒂诺斯成为了他的代理人，是他在纽约艰难艺术市场中的唯一向导。他还帮助在中国出售一些钱的标志性作品——用他从唐人街商店购买的旧麻布制作的无脸宫女挂毯，钱说，他在其中一件作品上赚了7000美元。

钱还认识了在九月份认罪的经销商罗萨莱斯。贝尔甘蒂诺斯介绍她为他的妻子，多年来钱看到他们和女儿搬进越来越大的房子，他说。他们自2008年以来没有说过话，钱说。虽然在政府对罗萨莱斯的欺诈案件中，贝尔甘蒂诺斯仅被称为“CC-1”，但他的名字在其他法庭文件中出现过。

贝尔甘蒂诺斯不再在美国，安纳斯塔西奥斯·萨里卡斯说，他在几起案件中被列为贝尔甘蒂诺斯和罗萨莱斯的律师。萨里卡斯说，他正在申请法院解除对这对夫妇的代理。“这些是我所钦佩的人，我相信他们从无到有创造了自己的成就，”这位律师说。“然后我发现他们所做的事情，我失去了两个我认为非常好的朋友。”

纽约的丑闻是“一个非常大的误解，”钱说，他难以置信有人会认为他的模仿是真正大师的作品。“没有人会认真对待它们，”他说。“模仿他们是不可能的——从纸张到颜料再到构图。完全不可能做到一模一样。”

这些正是霍华德和其他人对克诺德勒画廊提起诉讼所涉及的关键问题。霍华德的伪造德库宁画作是他为实现父亲一生拥有一幅德库宁画作的梦想而购买的，原本应该追溯到1950年代，但却包含了直到几十年后才开始使用的颜料。

像霍华德这样的买家并不是艺术专家，他们依赖于克诺德勒的卓越声誉，艺术法专家约翰·卡希尔说，他正在代表霍华德。该画廊迎合精英、挑剔的私人收藏家。“你走进古驰，那就是古驰，”卡希尔说，他还代表一对来自加利福尼亚马里布的夫妇马丁和沙琳·科恩，他们购买了另一幅伪造的德库宁。“这才是真正令人震惊的。这是一个非常讲究声誉的行业，不仅发生了这样的事情，他们还在说，‘看，太糟糕了。’”

霍华德和其他原告使用法医分析来证明他们购买的画作是伪造的，而罗萨莱斯在她的认罪中证实了这一点。然而，克诺德勒和弗里德曼正在利用他们出售伪造品所赚的钱来支付他们的法律辩护，并拒绝偿还买家，卡希尔说。

弗里德曼“从未想过保留从伪造作品销售中获得的任何一分钱，”她的律师尼古拉斯·格拉万特说，他来自博伊斯、希勒和弗莱克斯纳律师事务所。包括霍华德在内的诉讼要求的赔偿远远超过了他们可能早已和解的金额，他说。

“没有任何证据表明Knoedler的任何人知道或应该知道这些作品不是真品，”代表画廊和迈克尔·哈默在民事案件中的律师查尔斯·施梅勒说。施梅勒表示，画廊向买家提供了关于艺术品真实性的专家意见，“以便他们可以进行自己的调查。”

至于钱，朋友们支持他的论点，认为他也是受害者。“他完全不知道艺术界的商业一面并不那么干净，”与钱相识自1982年的上海艺术家安·燕说。“他只是不断地画画。无论大地是否破碎，天空是否阴暗，他都无法没有绘画而生活。”

离开上海的画廊时，钱表示他因伪造案件而失眠。他说自己以错误的方式出名。“我为我所爱的事物而受苦。”

—杜恩·劳伦斯，范文欣