独家：通用汽车复兴的内幕故事与玛丽·巴拉的崛起 - 彭博社

丹·阿基森，通用汽车的董事长兼首席执行官，在11月13日抵达公司的技术中心，向约1000名工程师和设计师发表讲话。位于密歇根州沃伦的这个庞大的多栋建筑校园距离底特律市中心约15英里，设有一个类似天文馆的实验室，用于在无阴影的照明下研究秘密原型。前副董事长鲍勃·卢茨，这位自封的“汽车达人之王”，使用的直升机降落场也在这里。尽管技术中心几乎成为通用汽车的总部，但它并不是：在2009年，通用汽车准备迁往沃伦，放弃底特律市中心，留给投机者和冰球迷，但由于政治因素，这一计划被搁置。

然而，技术中心是公司的核心，是一个150亿美元的产品开发运营的所在地。这里是通用汽车创造最新的雪佛兰Impala和Silverado的地方，分别被消费者报告评为2013年美国最佳轿车和最佳皮卡，以及凯迪拉克CTS，该车被汽车趋势评选为2014年年度汽车。J.D. Power & Associates最近在其年度初始质量研究中将通用汽车评为第一，这是27年来任何美国汽车制造商首次获得这一荣誉。私下里，阿基森沉浸在这些赞誉中——他称J.D. Power奖项是他最自豪的成就之一。然而，在这次会议上，他依然是他一贯的严厉和训诫的自我。他警告员工不要失去对仍需完成工作的关注。“我告诉你，”他说，“你只有在最后一次发布时才算好。”

与阿基森同台坐着，带着她友好的密歇根口音向他提问的是玛丽·巴拉，他的首席产品官，以及大多数人在技术中心向其汇报的人。“我让你来问，玛丽，”阿基森说。

“这是一个很好的机会，因为通常他是在问我问题，”巴拉对大家说，引来一阵笑声。

两人谈论如何将凯迪拉克与 奥迪 和 宝马 进行定位，以巩固公司，因为公司可能并不总是能够依靠皮卡和SUV来实现高利润销售。“如果你不攻击自己的商业模式，相信我，其他人会的，”阿基森说。他们谈论了很多关于 特斯拉汽车 的话题，阿基森密切关注这家汽车制造商，公开钦佩这家电动车公司的品牌建设能力。

一个月后，12月10日，阿基森宣布他计划在1月退休，以照顾他已婚超过40年的妻子卡琳，她被诊断出患有晚期癌症。在阿基森的全力支持下，公司任命巴拉为首席执行官；前发动机制造商 康明斯 的首席执行官蒂姆·索尔索将成为董事会主席。

51岁的巴拉是第一位掌管通用汽车的女性，也是第一位掌管任何大型汽车制造商的女性。对员工和密切关注公司的观察者来说，更加引人注目的是她的背景：工程师出身，通用汽车的“土生土长”。33年前她作为实习生开始工作，毕业后的第一份工作是在密歇根州庞蒂亚克的组装工厂担任工厂工程师；她的父亲在同一部门工作了39年，制造模具。她是通用汽车一切正确做法的证明，但也是经历过艰难岁月的公司人。

随着巴拉的掌舵，通用汽车的实力比几十年来更强。它已经连续第三年盈利，并且正在享受破产带来的成果，这些成果包括更低的劳动力成本、更少的债务，以及削减弱势品牌和冗余经销商。巴克莱的分析师布莱恩·约翰逊预计，2013年它将赚取约60亿美元。根据约翰逊的说法，随着汽车制造商看到其推出的所有产品和额外成本削减的好处，其利润可能在2017年达到100亿美元。2010年，通用汽车在美国历史上进行了第二大首次公开募股；股票交易价格高；公司重新回到了标准普尔500指数；并且它在八年来首次获得穆迪的投资级信用评级。沃伦·巴菲特一直在购买该股票。中国，别克是地位的象征——它曾是中国最后一位皇帝的座驾——现在是该公司的最大市场。

而且通用汽车不再是“政府汽车”。在阿克森宣布退休的前一天，即12月9日，财政部宣布它已经出售了最后一批通用汽车股票，之前它每天出售约100万股通用汽车股票。联邦政府将收回其500亿美元投资中的约390亿美元。支持奥巴马政府接管通用汽车决定的人，包括阿克森，认为在公司及其庞大的供应商网络中拯救的工作岗位远远回报了美国纳税人。根据位于密歇根州安阿伯的汽车研究中心，接管在2009年保护了260万个汽车制造商及依赖该行业的公司的工作岗位。该中心计算，如果崩溃，将在2009年和2010年消除2840亿美元的个人收入，并使联邦政府损失1050亿美元的失业救济金和减少社会保障缴款。通用汽车表示，自2009年以来，它在美国设施投资了88亿美元，并为新老员工创造了25500个工作岗位。

阿克森明确试图将公司从“老通用汽车”中转变过来，这是一群根深蒂固的高管，他们以自负、傲慢和对财务报表或长期规划的漠不关心，将公司推向了破产。然而，转变为“新通用汽车”的任务仍然留给巴拉去完成。 七个闪亮的圆柱体的文艺复兴中心——通用汽车的正式总部——像一座堡垒矗立在底特律河上。停在周边的警车似乎并没有阻止在荒凉的市中心街道上的盗贼。几周前，当彭博社派摄影师来时，他被抢走了价值15,000美元的设备。骚扰并没有就此结束。摄影师还花费并失去了钱，试图找回他的设备。几年前，当宝马的代表来到城里参加车展时，盗贼偷走了他们的7系轿车。

文艺复兴中心是一座奇怪的建筑，似乎是为喜欢解谜的人设计的。楼梯——就像让前首席执行官艾德·惠特克感到愤怒的旧管理系统一样，他几乎无法弄清楚谁向谁汇报——四通八达，分隔着由天桥连接的圆形平台。人们可以向下看，看到一楼下的咖啡店，并花费10分钟试图弄清楚如何到达那里。通用汽车破产前的最后一任首席执行官里克·瓦戈纳——他曾乘坐公司飞机飞往华盛顿请求救助——曾经从他位于39楼的办公室乘坐一部小型私人电梯直达公司车库，那里停放着一系列通用汽车的车辆，等待领导们使用。39楼曾经也有高管淋浴间，但阿克森——他乘坐商业航班——将其拆除，抱怨道：“我们来这里是工作，不是洗澡。”而且，它们开始吸引虫子。

在他那宽敞的办公室里，阿克森把一本1983年《财富》杂志的封面装框放在桌子旁的架子上。四辆几乎无法区分的汽车——雪佛兰、庞蒂亚克、奥兹莫比尔和别克——在标题“成功会毁掉通用汽车吗？”下排成一列。这是一个提醒，阿克森在12月的访问中说：“我们完全摧毁了品牌识别。”他说：“我真的认为公司的毁灭种子是在70年代和80年代埋下的。”

照片由瑞安·洛瑞为《彭博商业周刊》拍摄

阿克森对不愉快的真相有着特殊的偏爱，并且没有普通首席执行官提到竞争对手时的恐惧：他曾暗示某款 福特汽车 的卡车丑得不得不在车展上用汽车女孩遮盖，并且建议林肯品牌已经死得不能再死，福特应该“洒上圣水”。他对直言不讳的偏好也延伸到他自己的记录。他似乎在讨论他决定推迟计划推出雪佛兰克鲁兹时感到一种扭曲的快感，这是一项“数亿美元”的决定，他将其比作苦涩但非常必要的药物。作为通用汽车的董事会成员，在成为首席执行官之前，他让高管们知道他对从公司的营销战略到质量工作的所有计划都表示不满。“他说他认为通用汽车是他一生中遇到的最糟糕的公司之一，”惠特克在他的书中写道*《美国的逆转》* 。“而且他并不是通用汽车汽车的粉丝——他对此非常明确。”（“这里没有人记得我说过惠特克所归因于我的那些话，”阿克森说。“你不断地说一千次，它就变成了真相。”）

他对汽车制造商的看法与许多美国人一样，都是通过糟糕的经历得来的。有一次，一个居高临下的雪佛兰销售员称呼阿克森的新娘为“小女人”。他们离开时她几乎要哭了，直接去了一个 丰田汽车 经销商。作为在明尼苏达州曼凯托长大的孩子，他看着父亲经历了几个通用汽车品牌，从雪佛兰到庞蒂克再到奥兹莫比尔，最终买了一辆别克。“我记得他认为自己得到了一个意外之财，因为他有一辆崭新的奥兹莫比尔，还拿到了一张几百美元的支票，”阿克森说。“不知怎么的，有人提起了一个集体诉讼，称他们装了雪佛兰的发动机。”到80年代初，所有的区别都消失了。

阿克森与通用汽车品牌的坎坷过去使他非常适合清理这个陷入困境的公司。美国政府在2009年将他引入董事会——那时他是 凯雷集团 的高管——并在2010年成为首席执行官。（惠特克多待了几个月，之后阿克森也担任了董事长职务。）“存在系统性问题，”他说。工程和零部件采购部门是如此分离，“我们本可以将这两者外包，”他说。“他们彼此非常厌恶。”

阿克森指派巴拉结束这种冲突，将产品开发和采购整合在一个领导之下。每个部门都有自己的IT部门。阿克森说，IT职能现在已经集中化，通用汽车的计算机系统可以计算事物的真实成本。他甚至可以按国家跟踪销售，这在之前是做不到的。同样，汽车制造的平台也在减少和精简，就像 大众汽车 的运作方式一样。模块、零部件和设计现在在不同车型之间共享得更多。“以前不是这样的，”阿克森说。“每个该死的车型，品牌内的车型，都是不同的。”

他还将绩效指标推迟到一年以上。“有人可能在一年内表现良好。你真的需要获得两年、三年或四年的情况，以判断他们是否在做好自己的工作，”他说。这在判断质量时也是如此，他和巴拉现在正在更长时间地测试零部件。例如，一个机器人可能已经测试了开关汽车门相当于三到五年的使用，以确保它能够耐用。“这具有指示性，但并不令人信服，”他说。现在他们会继续测试直到零部件失效。刹车转子经过烘烤处理，以防生锈。

现在对员工的季度报告包括与竞争对手的财务比较，而不仅仅是内部目标。阿基森计划每年持续支出80亿美元用于重新设计的再投资——即使在利润较低的年份——以保持汽车的新鲜感。他的优先事项之一是使凯迪拉克与德国豪华品牌竞争，以抵消如果美国更严格的燃油效率标准生效后，皮卡可能出现的未来下降。“如果我们在接下来的10年内未能成功于凯迪拉克，我们就有麻烦了，”他说。他对凯迪拉克成功的定义是：每年销售100万辆汽车，或是去年通用汽车销售量的五倍。阿基森花费30亿美元帮助经销商进行改造，以为今年推出的18款新车或改款车型做好准备。明年还将有14款新车到来，使产品线从行业中最老的之一变为最新的。

在欧洲，通用汽车正在尝试自1999年以来未能做到的事情：盈利。该公司在过去14年中在欧洲亏损超过180亿美元。阿基森将副董事长史蒂夫·吉尔斯基负责的转型计划包括从大众汽车聘请高管和关闭一家位于德国的汽车工厂。（随着巴拉被任命为首席执行官，吉尔斯基已宣布他将缩减运营职责，但仍将留在董事会。）阿基森还努力在2015年前完全将雪佛兰撤出欧洲。“我在越南服役时，”他说。“在某个时刻，你必须说这行不通。你不能只是不断投入资源。”亏损有所缩小，阿基森表示通用汽车有望在本十年中期在欧洲实现盈亏平衡。

当阿基森让巴拉负责汽车设计时——她刚在人力资源部门工作了一段时间——她进行了工程部门的重组，以简化监督产品的高管数量。

阿基森要求更快的开发。为了获得更快的数据连接，他与 AT&T 签署了一项协议，从明年开始在大多数通用汽车车辆中安装4G。他还监督了重建通用汽车自有金融部门的工作，包括收购Ally Financial的国际业务。阿基森的这种激进推动导致了一些错误。在破产后，他急于让新车进入展厅，并鼓励工程师和设计师提前六个月发布马尔ibu。新车的评价平平，抱怨缺乏腿部空间和过时的造型。他支持北美运营总裁马克·鲁斯的努力，试图提前更新这款车辆。“我们知道这需要改变，”鲁斯说。“有些人不想这样做。‘我们不知道商业案例，我们应该等到中期增强，等等。’我说，‘我们真的不能这样做。’

雪佛兰克鲁兹，这款与丰田卡罗拉直接竞争的紧凑型轿车，是雪佛兰系列中最老的车型。一款急需的新版本原定于明年在美国推出，但由于需要重新设计而推迟到2015年。鲁斯说，这是老通用不会做出的决定。“那辆车在这个地方的销量基础上是特许经营，”他说。“每一辆克鲁兹在外面，就有五辆科尔巴特提醒大家我们曾经是什么。我们不能再这样做了。”

通用汽车仍然致力于电动汽车，并将推出一款天然气动力的Impala。虽然雪佛兰Volt技术对大多数驾驶者来说是完美设计的——毕竟，他们可以随心所欲地驾驶——阿基森承认通用汽车未能改变关于电动汽车的对话。“我愿意为此承担责任，”他说。今年早些时候，特斯拉的市场价值开始上升，超过120亿美元，阿基森注意到了这一点。一个特别团队被成立来研究特斯拉可能如何颠覆行业。

尽管通用汽车暗示正在研发下一代电动汽车，阿基森表示，目标是推出一款可以在充电后行驶200英里并能携带发电机的紧凑型汽车。虽然它将与Volt相似，但工程师们正在研发可以使用汽油、柴油或天然气的发电机。电动续航里程的增加部分来自电池化学的进步。根据一位不愿透露姓名的知情人士的说法，通用汽车计划在2016年推出该车型，价格约为30,000美元。这是一个公司不想多谈的项目，但标志着它试图从发明转向将发明投入展厅。“我们希望这能成为一次大胆的尝试，以便给竞争对手带来惊喜，”阿基森说。 在11月与工程师和设计师在技术中心的近70分钟交流结束时，阿基森变得沉思。“我努力将我的心血倾注于这件事，以带来改变，”他说。“但我65岁了。对于在场的35岁、45岁和55岁的人——我相信也有一些25岁的，我不记得我25岁时的样子——你们是这个复兴、转型的通用汽车的继承者。这是一件珍贵的事情，必须加以培育，”他说。“这取决于你们。”

巴拉现在是通用汽车的公众面孔。她注定要经历一生关于女性在企业生活中角色的讨论，并且在接下来的几年里还得担心造车的事。她必须考虑丰田、新兴竞争者如特斯拉的崛起，在一个人口下降的破产城镇经营公司，以及积极寻找人才，即使这意味着要放弃朋友。

巴拉说，她在宣布前几天才得知自己将成为首席执行官，尽管她拒绝谈论与阿基森的对话。“显然，我很兴奋，”她说。“我从未想过会发生这样的事……这是一个与你血脉相连的行业，这是一个令人兴奋的行业，这是一个艰难的行业，但这并不是我小时候梦想的事情。但我知道我想成为一名工程师，一旦我进入汽车行业，30年后我仍然在这里。”

“玛丽可能在这里工作了30多年，但我可以告诉你，我相信，我知道——我认为董事会也相信和知道——玛丽是一个变革推动者，”阿基森在宣布当天说。“通用汽车有很多伟大的事情，很多优秀的人。我会说，玛丽这一代管理层必须从过去的错误中学习……通用汽车年轻的后起之秀从前一代人那里学到了很多，无论是好是坏，而玛丽是一位非常聪明的学生。” 阿基森至少在一段时间内将淡出新闻，尽管这位将一个标志性企业扭转过来的美国海军老兵可能会考虑各种选择。在宣布退休的两个月前，在他甚至不知道妻子生病之前，他在马里兰州安纳波利斯的美国海军学院的海军-海军陆战队纪念体育场的包厢里观看了海军与空军的橄榄球比赛。阿基森于1970年从学院毕业，并在海军服役五年，包括在越南战争结束时在驱逐舰上的时间。

他的天窗就像一个男人的洞穴或空中的小秘密俱乐部，所以当罗杰·斯塔巴赫冲进门，迈步加入这个团队时，这里就显得完美。“嘿！”他喊道。“那是很多楼梯！”斯塔巴赫当然是达拉斯牛仔队的四分卫，曾在越南服役后赢得了两个超级碗，所以楼梯不应该是个大问题。不过，那是很久以前的事了，而斯塔巴赫已经六十多岁。当他到达时，房间里大约10个人突然围成一个尊敬的半圆圈围绕着他。中间是阿基森。

“那么，”斯塔巴赫说，“我来这里会不会有郊区车的折扣？”

阿基森微笑着摇摇头，表示这不可能，并瞥了一眼斯塔巴赫身后的平面屏幕。今天他穿着一件特别的足球风格白色 polo 衫，材质是某种排汗材料，带有领子和海军标志。

在场上，现在是第三节。纪念体育场的看台上挤满了穿着白色制服和白色帽子、帽顶巨大圆顶的海军学员。每当海军得分时，他们都会跑到场上做俯卧撑。阿基森和斯塔巴赫是慷慨的捐赠者，学院在中场休息时把他们带到场上以表示感谢。他们自80年代以来就认识，当时阿基森在运营MCI，而斯塔巴赫则进入了房地产。今天的十月异常炎热。“但这里不错，”斯塔巴赫说。“空气比我套房里的凉爽。”

“我们先得到空气，”阿基森说。“然后我们把它送下去。”

斯塔巴赫和房间里大多数其他人，包括退役的海军上将迈克·穆伦，前联合参谋委员会主席，都是学院的毕业生，他们仍然保留着对军队幽默调侃的热爱。穆伦在通用汽车的董事会中。阿基森和其他人转向下面的比赛时，穆伦说：“我认识丹大约一年。我去年在这里的比赛上遇见了他。他问我是否想加入董事会，我说我愿意。我对商业不太了解，但我对管理大型组织知道很多。”通用汽车的规模不如以前那么大，但仍然雇佣约212,000人。“没有人能了解通用汽车的一切。你不能。没有人能。它太大了，”穆伦说。“但你可以选择合适的人与你合作，而丹可以做到这一点。”

后来，斯陶巴赫提到当阿克森接受这个职位时他感到惊讶。他指着阿克森问：“你知道你在做什么吗？”