拜伦·艾伦的娱乐工厂制作低预算电视节目 - 彭博社

杰西卡·海耶和克拉克·肖为《彭博商业周刊》乔恩·洛维茨穿着鸭子服装。“我是鸭子！”这位前 周六夜现场 明星宣布。“站远点，否则我会把你嘎嘎叫到头上。”比尔·贝拉米，一位以MTV VJ身份而闻名的喜剧演员，困惑地看着。双关语继续：“你知道我怎么把我的西装保持在一起的吗？用胶带！”洛维茨大喊。“怎么了，你不喜欢聪明的嘎嘎声吗？”

现在快六点了，喜剧演员们从早上九点开始，一直在拍摄一部名为 票房先生 的滑稽情景喜剧的第27集。贝拉米饰演一位好莱坞明星，在与一名狗仔队发生冲突后，被判处在洛杉矶市中心的高中教书六个月，而洛维茨则饰演他古怪的经纪人。这是一部无害的、适合家庭观看的节目，制作成本低廉：虽然大多数情景喜剧的剧集是在一周内重新编排和拍摄的，但今天的目标是在不到10小时的时间内捕捉到一整集未经排练的剧集。“哦，这太疯狂了，”贝拉米在短暂休息时说。“没有人这样做。这是前所未闻的。”与即使是表现最差的网络情景喜剧相比，这个节目吸引的观众人数微乎其微。“它将在洛杉矶的周六晚上六点播出，或者在其他地方[全国]的凌晨两点播出，”洛维茨说。“几乎没有人看到。”

票房先生 是拜伦·艾伦的创意，他是一位长期的喜剧演员和脱口秀主持人，现已成为媒体巨头，他表示自己找到了每年从大多数人未曾听说过的节目中赚取近1亿美元的方法。艾伦是娱乐工作室的董事长兼首席执行官，这是一家制作和全球发行公司，他是最早利用电视经济变化的独立好莱坞高管之一。他的策略是：廉价高效地制作数千小时的内容，然后将节目免费授权给覆盖89%国家的1300多家广播电视台。“这里和世界各地有很多地方需要内容，”媒体机构TargetCast的高级副总裁加里·卡尔说。作为交换，艾伦获得每个节目的50%广告时间的控制权，他通过保证在所有娱乐工作室的节目中获得一定数量的观众，将其出售给如 麦当劳 和 宝洁 等公司。

在他创办娱乐工作室的20年里，艾伦在满足内容需求方面取得了显著成功，他摒弃了如 权力的游戏 或 广告狂人 这样的节目奢华的制作价值。相反，他简化剧本，消除耗时的服装和布景更换，使用需要很少排练的演员，并雇佣廉价、临时、非工会的工作人员。“给人们一个月，他们就会花一个月，”艾伦说。“给他们一天，他们就会花一天。”他说，质量并没有丢失，但标准不一定很高。“我们不是在拯救生命。我们是在填补时间。我们只是想让人们笑。”

艾伦并不是唯一的独立发行商，但他的节省成本的马拉松制作和自我发行的方法是独特的。大多数制作公司是以现金许可节目，而不是以广告进行交换，因为仅靠广告很难弥补制作成本。另一方面，许多电视台负担不起购买节目，许多广告商也无法支付高收视率网络节目所要求的价格。这就是艾伦的用武之地。“我们在电视房地产行业，”他解释说。“我们在所有电视节目中提供大约每周2000万到2500万观众。”卡尔说：“他的利润率可能微薄。[他只需要]制作出足够体面的东西，让分销合作伙伴满意，随着时间的推移，钱就会滚滚而来。”

到目前为止，艾伦低调的竞标以主导电视低端市场为目标，已经为他赢得了不错的生活方式：一辆肥胖的黑色宾利，一套位于纽约第五大道的公寓，以及一座价值1700万美元的比佛利山庄豪宅，他与结婚六年的妻子和三个孩子一起生活。但他的策略引来了批评者。前工作人员谈到低工资，国际摄影师协会和美国编剧协会都对娱乐工作室提出了关于不公平商业行为的投诉。艾伦对这些投诉不予置评，但表示他的薪酬水平与经验和才能相称。

艾伦还惹恼了他原来的圈子：喜剧演员。2012年12月，喜剧演员伯纳黛特·波利和托马斯·克拉克对娱乐工作室提起了两起集体诉讼，试图代表大约400名喜剧演员和演员，针对各种指控，包括未支付重播费（支付给演员的重播费用）。艾伦对这些诉讼没有评论，但对他的精简商业模式没有任何歉意。“我们有一种工厂心态。我们专注于成本、成本、成本，并降低成本，因为我们知道我们花得越多，收视率就必须越高，”他说。“我把我们视为电视界的沃尔玛。” 52岁的艾伦拥有广泛的魅力和轻松的微笑，像是一个大部分时间都在电视上度过的人。他穿着一套宽松的黑色西装，格子衬衫，以及带有银色扣子的黑色绒面乐福鞋。在展示娱乐工作室新租赁的75,000平方英尺的制作空间时，艾伦表示他是从零开始建立自己的帝国，部分原因是作为一名黑人，他必须这样做。“在过去的20年里，我看到我的白人同行获得了大量的资本，而在20年里，没有人给我提供过一分钱，”他说。“这让我变得更强大，让我与不同的学科合作。”

出生在底特律，艾伦在7岁时与母亲卡罗琳·福克斯一起搬到了洛杉矶，原因是她与他的父亲分开，父亲是一名在福特汽车公司生产线工作的电气工程师。他的创业本能很早就显现出来，部分原因是他希望能在家里帮忙。“你不想成为单身母亲的负担，”他说。“曾有传言说我妈妈因为经济困难无法抚养我，所以作为一个7或8岁的孩子，听到这些，我开始努力赚钱……而且我从未停止过。”在读到一篇关于百万富翁诱饵销售员的报纸文章后，10岁的艾伦立刻买了一桶虫子。“我想我每30天就能翻倍我的钱，”他说。“但在我的商业计划中，我没有考虑到老鼠会进来[车库]吃掉我所有的库存。”艾伦的母亲，一位温柔优雅的女性，回忆起这件事时咯咯笑：“那真是个糟糕的生意。”

在成长过程中，艾伦常常独自在家，看电视。当他的母亲在1972年开始为NBC工作时，他有时会跟着她去。在那里，他观看了《今夜秀与约翰尼·卡森》、《弗利普·威尔逊秀》和弗雷迪·普林兹的《奇科与男人》的拍摄。“对他来说就像一个游乐场，”福克斯说。

14岁时，艾伦设计了一个喜剧节目，并请母亲开车带他去当地的开放麦克风之夜。他得到了几声笑声，但仍然不断回去。洛维茨在1978年看到了艾伦的一场表演。“我记得拜伦，因为他们说他还在上高中，他必须在来这里之前完成作业，”他说。“我真的很印象深刻。”演员吉米·沃克，以在1970年代情景喜剧《好时光》中的工作而闻名，印象深刻到雇佣了青少年艾伦为他的单口喜剧编写材料，还有两个当时不知名的人，戴维·莱特曼和杰伊·雷诺，艾伦说，当时杰伊还在车里睡觉。“我每个笑话能赚25美元，”他回忆道。“[沃克]每周大概只用一两个。”

在18岁时，艾伦获得了他的重大突破，当时 今夜秀 邀请他在节目中进行现场表演。两周后，NBC聘请他共同主持 真实人物，这是一档展示普通人独特爱好和才能的热门节目。该节目从1979年到1984年在黄金时段播出；在此期间，艾伦在娱乐行业的商业方面做了笔记。他意识到，单靠演戏是行不通的。“什么是大明星？”他问。“你是当月的风味，直到他们喜欢另一种风味。我想对我的命运有更多的控制。”

在 真实人物 停止制作后，艾伦尝试了编剧，然后主持了自己的脱口秀节目几年。1993年，他在母亲的帮助下创立了娱乐工作室，母亲至今仍担任公司的总裁和执行制片人。阿尔弗雷德·马西尼， 明星搜索 和 富豪生活 的创作者，是他的导师。艾伦最初的计划是让一档节目上电视： 与拜伦·艾伦的娱乐者，一档在酒店房间内进行的名人脱口秀。“我打了所有1300个电视台的电话，要求他们免费播出这档节目大约一年，”艾伦说。“在得到40000个拒绝后，大约150个说了是。”更大的挑战是让公司在节目中投放广告。“在三年的时间里，我的家大约经历了14次止赎，”他说。

逐渐地，广告商们开始加入。艾伦没有启动资金，也没有贷款，他将自己的收入投入到扩展业务中。他拥有娱乐工作室100%的股份，该工作室积累了超过4000小时的节目库——主要是现实电视节目、脱口秀、喜剧和法庭节目。他每周制作大约10小时的新内容。目前公司有27个节目在播出，包括与拜伦·艾伦一起踢和年轻的偶像，这是一个关于杰出孩子的现实秀。艾伦最受欢迎的作品漫画无极限，这是一个与喜剧演员的脱口秀，去年根据研究公司Kantar Media的数据显示，广告收入达到了1200万美元——尽管根据尼尔森的数据，该节目平均只有241,000名观众，并且已经多年没有录制新剧集。（在纽约，该节目在WCBS的周一至周五凌晨1:37播出，紧接着是克雷格·费格森深夜秀。）

“我知道如果我了解所有的电视台和所有的广告商，我们就可以创造并播出尽可能多的节目，”艾伦说。“创意是屈指可数的。关键是执行和分发。”娱乐工作室根据制作活动雇佣50到100人，并向大约100家公司出售广告时间。艾伦常说的一句话：“我是一夜成名的30年！”

艾伦观看兰奇与比尔·贝拉米和维维卡·福克斯的微调摄影：杰西卡·海耶和克拉克·肖为《彭博商业周刊》拍摄

去年秋天，娱乐工作室推出了它的第一部情景喜剧，《票房先生》和《第一家庭》，讲述了一个在白宫的家庭。这两部剧集都被授权给黑人娱乐电视台的Centric有线频道，各104集；随后在全国的广播电台播出。演员阵容包括熟悉的名字，如维维卡·福克斯、加里·布西、蒂姆·梅多斯和凯希亚·奈特·普利亚姆（她在*《考斯比秀》*中饰演鲁迪·哈克斯特布尔）。艾伦还拥有七个24小时高清网络，包括Cars.TV、Pets.TV、Comedy.TV和Justice Central。典型的节目包括对养驼羊乐趣的探讨、一场从家中地板下救出的戏剧性小猫救援，以及对1960年代福特野马的定制重建（这是Entertainment Studios赢得白天艾美奖的Cars.TV一集）。艾伦说：“我把杂志摊位转变成了网络。人们总是对汽车、旅行、电影明星和娱乐感兴趣。”

24小时网络上50%的内容也会分发到广播电台，以带来额外收入。他的节目也在YouTube的付费频道上播出，以及在加勒比广播公司等国际网络上。两年前，娱乐工作室推出了SmartTV.com，这是一项数字服务，让观众可以以每月1.99美元订阅一个高清网络，或以9.99美元访问整个组合，并在任何电视、电脑或移动设备上观看。艾伦说：“内容总是需要的，无论媒介是什么。”他说：“内容就是新的石油。”

娱乐工作室的收入最大部分来自其独特的法庭戏剧品牌。虽然像 朱迪法官 这样的长期节目展示了实际的原告和被告，他们同意接受电视审判的法律结果，但艾伦的版本则由剧本演员主演，他们只是走过场，但没有任何利益相关。这节省了数百万美元，他说。“我们没有机票、酒店、安全的费用；我们没有索赔和和解的费用。” 娱乐工作室是美国最大的法庭电视制作公司，拥有五个节目： 罗斯法官的美国法庭、 与格洛丽亚·阿尔雷德的我们人民、 与克里斯蒂娜·佩雷斯法官的公正、 与卡伦法官的最高公正 和 与梅布兰法官的公正。艾伦以1美元从一家想要拆除装饰的公司购买了一个法庭布景。节目在广播电视上播出后已经盈利，通过像 AT&T U-verse 和 世纪链接 等有线提供商，节目还覆盖了额外的500万家庭。艾伦说，人们喜欢法律节目，因为它们有“赢家和输家。” 更重要的是，它们还吸引了法律行业的广告商，为地方电视台提供了可观的资金池。 艾伦的工作室可能像一家工厂，但一些员工与他合作了几十年，许多人表示他们很享受。“他是个喜剧演员。和他一起工作就像和一个导师一起工作，”站立喜剧演员托尼·罗伯茨说，他在 箱子先生 中扮演贝拉米懒惰的朋友。“而且他对一切都很上心，就像奥普拉。” 洛维茨感激能在一部保证制作104集的情景喜剧中工作。“我想工作，”他说。“看看现在这些大明星的节目：他们拍两集就取消，而那是在ABC、NBC上。” 洛维茨补充道，“拜伦是个好人，一个好朋友，我很感激他雇了我。”

然而，几位前工作人员表示，娱乐工作室剥削非工会工人，平均每周支付他们450美元；根据一家娱乐薪资和软件公司媒体服务，做同样工作的工会成员大约一天就能赚到这么多。对于这些人，艾伦说：“这是一个自由市场。你不必在这里工作……我们雇用的很多孩子都是二十多岁，刚从大学毕业，没有经验。”媒体服务表示，在某个预算下制作的节目不要求雇佣工会演员。当工作人员在四月试图组建工会时，艾伦威胁他们并解雇了两名员工，国际摄影师公会西部地区主任大卫·贝姆声称。“他把大家叫到舞台上，”贝姆说。“他说如果他们组建工会，他会解雇所有人，雇佣更有经验的人；他还说他会搬到一个工会组织不那么强大的州。”艾伦拒绝对公会的指控发表评论。

然后是愤怒的喜剧演员的问题。法庭文件显示，保利和克拉克，这两位在2000年代出演娱乐工作室的 喜剧无极限 和 喜剧.TV 的单口喜剧演员，因违反合同、不公平商业行为以及未支付约400名表演者应得工资和费用而提起诉讼。“我们唯一关心的就是拿到我们被告知的报酬，”保利说，他主持过几集喜剧.TV。“这个节目已经播放了多年……我们每天都收到 Facebook 消息，每天都有推特，我们的粉丝页面上有人说，‘嘿，我刚在那个节目中看到你在俄亥俄州’…… [然而] 我从未见过其他喜剧演员从喜剧.TV 获得过分成。”艾伦只表示法律问题对所有公司来说都是常见的。根据保利的律师，民事案件已移至联邦法院，审判日期尚未确定。

电影和音乐制作人马克·斯基特也起诉了娱乐工作室，指控其非法发行 Crunk Kings，这部纪录片讲述了格莱美获奖说唱明星Lil Jon和东区男孩的故事。斯基特表示，与艾伦的初步协议在一份初步条款清单中详细说明，允许斯基特获得30,000美元的预付款和DVD销售收入的70%。当实际协议文件到达时，娱乐工作室要求签订许可协议，而不是分销协议，斯基特称这使他失去了所有利润。“我从未签署协议，他们只是说算了，我们就这样做。”斯基特获得了一个法律助理证书，以便能更好地在法庭上代表自己。斯基特表示，去年12月，娱乐工作室否认了责任，但以未公开的金额达成和解，斯基特用这笔钱报名参加哈佛大学继续教育学院的课程，旨在进入法学院。

“从好的方面来看，[拜伦·艾伦]提升了我的生活，”斯基特说，他去年完成了第一学期。他对艾伦节目质量的评价就没有那么慷慨了。“他不是泰勒·佩里，远远不及，”斯基特说。“泰勒·佩里每次都能与非裔美国社区产生共鸣。拜伦·艾伦，他只是试图——我不知道他在试图做什么。”

在 Mr. Box Office 的片场，演员和工作人员几乎完成了当天的最后一场戏，并稍微提前了进度。洛维茨正在完善他的鸭子双关语。贝拉米和罗伯茨在闲聊，等待摄像机开始拍摄。导演泰德·兰奇——曾在 The Love Boat 中饰演酒保艾萨克——给出了一些快速的指导。“别让我们超时，”贝拉米调侃兰奇。

“这真是艰巨的任务，”艾伦在他们提前五分钟完成拍摄后说。“我们成功在一天内拍摄了整集，并节省了很多钱。”气氛高涨。

为了扩展公司，艾伦第一次与潜在投资者进行谈判。“如果我们要与市值1000亿美元的公司竞争，那么引入战略合作伙伴和更大的资金来源是明智的，这样我们才能真正提升自己，”他说。他甚至愿意出售部分或全部娱乐工作室。不过，目前他专注于自己标志性的高性价比节目。在艾伦看来，大型制片厂可以从他的模式中学到一些东西。“他们必须停止每集花费300万美元，想办法以25万美元或50万美元的预算做到这一点，并提供相同的质量，”他说。“你必须适应。”