沃尔特·迪士尼在这扇门上留下了标签，以及其他早期美国涂鸦 - 彭博社

美国最古老的涂鸦是什么？这里有一个猜测：这个阴森的、月亮形状的面孔，是一位革命战争士兵用自己的血液涂在费城地区的一面墙上的。

这位受伤的英国战士在1777年10月4日的乔治·华盛顿领导的格尔曼镇战役期间，躲在克利夫登大厦内创作了这个血球构图。直到今天，你仍然可以参观这座大厦，因为它现在是由国家历史保护信托运营的博物馆，尽管它已经非常古老，细节难以辨认。幸运的是，信托机构对这张图片进行了数字增强，以便我们都能在血脸的祭坛上膜拜：

迈克尔·奥赖利这幅画被认为唤起了“在家乡的爱人”的感性特征，信托的公共事务经理安迪·格拉贝尔说。人们只能假设缺席的爱人会理解激发这一可怕致敬的情感。（或者至少理解士兵在变得流行之前对血涂鸦的拥抱。）

彭博社城市实验室芝加哥应考虑所有预算危机的解决方案，普利茨克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局纽约市的交通系统计划为大中央车站和地铁进行654亿美元的升级事实证明，信托基金保护的财产中充满了早期涂鸦的迷人例子。几十年来工具可能发生了变化——用刀和生物液体代替了马克笔和喷雾罐——但美国人想要在每个表面上涂写的基本愿望依然不变。这种愿望似乎渗透到社会的各个阶层。例如，看看这个在 Shadows-on-the-Teche 的大幅涂鸦门，这是一个建于1830年代的、由奴隶劳动建造的路易斯安那州新伊比利亚的豪宅：

放大后，你会发现这是沃尔特·迪士尼的题词，他是众多著名客人之一，曾造访Shadows及其主人Weeks Hall：

令人失望的是，迪士尼没有用 Waltograph 字体书写，但他作为一个原始涂鸦者的事实仍然很酷。门上还有来自埃利亚·卡赞的赞美，他是 欲望号街车 和 在港口 的导演，他写道Shadows是“我在南方见过的最美丽的房子。”看看——这是作家亨利·米勒的神秘而奇怪的留言（“aspidistras”可能指的是一种开花的亚洲 植物）：

劳伦斯·刘易斯是乔治·华盛顿的侄子，负责管理这位政治家的事务在弗农山。刘易斯还有一个名叫洛伦佐的孩子，从在1900年代初在弗吉尼亚州发现的这个酷炫的徽章来看，他喜欢雕刻东西。伍德劳恩种植园。

“一名工人在更换一些屋顶和阁楼梁时发现了带有洛伦佐签名的梁，并意识到其历史重要性，因此他用一根新梁替换了它，并将带有洛伦佐签名的梁做成了一个临时讲台，以便展示，”格拉贝尔说。“雕刻上写着‘L. Lewis 1803’，并有一个骷髅和交叉骨的图案。”洛伦佐出生于1803年：

为了以一个不那么阴森的音调结束，这块美国风情位于德雷顿大厅，这是南卡罗来纳州查尔斯顿的一座乔治亚-帕拉第奥式种植园住宅。任何父母无疑会认识到它的用途：这是一个生长图，用于德雷顿家族的长辈测量他们后代的身高。“测量德雷顿孩子成长的传统始于1880年代，至今仍由家族成员延续，”格拉贝尔说：

靠近一点，你会发现这个令人惊讶的铭文。德雷顿一家真的给他们的孩子起了这个可怕的名字吗？

格拉贝尔澄清道：“夏洛塔·德雷顿（1884-1969）是最后一个定期使用德雷顿大厅作为乡村度假的家庭成员，”他说。“从未结婚的‘夏洛塔小姐’测量了她的狗，包括她最喜欢的，尼珀……他被埋在德雷顿大厅。”

图片由 国家历史保护信托 提供（除非另有说明）