基里巴斯：气候变化摧毁太平洋岛国 - 彭博社

摄影：克莱尔·马丁，来源于《彭博商业周刊》那位留着修剪整齐胡子的云杉男和面色严峻的保镖正在座位上打盹。一名空乘人员给他留下了一条热毛巾，然后又给了一条。保镖身穿基里巴斯国家警察的制服——肩章上描绘着一只黄色的飞鸟在升起的太阳下飞翔——小心翼翼地折叠毛巾，并将其放在扶手上。

斐济航空的航班正向北飞越赤道，前往基里巴斯的首都塔拉瓦。乘客中包括一位代表重要金枪鱼利益的日本高管，一位来自萨摩亚的摩门教名人及其端庄的妻子，还有一位穿着伊拉克战争承包商风格服装的美国人，他的任务是寻找在第二次世界大战中阵亡的美国海军陆战队员的遗骸。我们都急切地希望那位正在睡觉的男人醒来，他是基里巴斯的总统。我们每个人都有事情要与他商谈。

但总统仍在沉睡。他的名字是阿诺特·汤。因为主张世界工业化国家正在谋杀他的国家，他而闻名——或者至少，他是基里巴斯历史上最著名的人物之一。

基里巴斯是一个联合国成员国，只有微不足道的地位，由33个岛屿组成，分布在中太平洋。32个岛屿是低洼的环礁；第33个岛屿叫巴纳巴，是一个抬高的珊瑚岛，早已因开采其海鸟粪便衍生的磷酸盐而被剥离。如果科学家们是正确的，海洋将在本世纪末之前吞没基里巴斯的大部分，甚至可能更早。水在加热时会膨胀，而海洋最近吸收了巨量融化的冰。最近的一项研究发现，海洋吸收热量的速度是过去1万年中任何时候的15倍。然而，在上升的太平洋淹没这些环礁之前，它将渗透并不可逆转地污染它们本已不足的淡水供应。如果像最近摧毁菲律宾部分地区的那种猛烈风暴袭击基里巴斯的岛屿，基里巴斯的末日可能会来得更快。

基于所有这些原因，基里巴斯的103,000名公民可能很快会成为难民，也许是第一批因全球变暖而逃离的群众，而不是因战争或饥荒。

这就是汤格如此频繁访问斐济的原因。他正在寻找一个可以迁移他人民的地方。基里巴斯政府（发音为KIR-e-bass，这是这些岛屿在英国统治下的名称的地方变体）最近在斐济购买了6,000英亩的土地，报道价格为960万美元，这显然让斐济的军事统治者感到不安。斐济对吸纳基里巴斯人（该国人民的称呼）没有表现出任何兴趣。曾经有一位赞比亚的前总统在南中非洲曾向基里巴斯人民提供土地，但他后来去世了。到目前为止，没有其他人自愿组织救援。

离开基里巴斯只有一条路，那就是每周两次飞往斐济主岛纳迪的航班。基里巴斯如此偏远，以至于汤格只能通过其他国家前往他国家最大的环礁，一个名为基里蒂马提（圣诞节）的前核武器试验场，距离塔拉瓦2,000英里。

今天天空万里无云，太平洋在我们面前展开。日本的高管打断了白噪音，说：“大海洋。”他说他希望能与总统谈论一些紧急的渔权问题。基里巴斯由310平方英里的土地和130万平方英里的海洋组成。它是鱼类的沙特阿拉伯，除了它的领导人允许其唯一的有利自然资源被外部势力，包括尤其是台湾、韩国和日本的工厂舰队所开发。

我们开始下降，尽管下面只有蓝色。汤正在动。我准备自我介绍，但摩门教的杰出人物，一个名叫O.文森特·哈莱克的男人，先我一步。

哈莱克是萨摩亚一家热带饮料分销公司的前首席执行官，也是摩门教第二七十团的成员，这使他在这片太平洋地区成为一个非常重要的摩门教徒。他监督着基里巴斯的教会学校系统，为允许孩子接受洗礼的父母提供折扣学费。摩门教徒正在为伊基里巴提人的灵魂而战。汤接受过天主教传教士的教育，礼貌地微笑着，听哈莱克描述他教会的善行。我只听到一些对话的片段：“水箱”、“计算机实验室”、“耶稣基督”，还有关于访问盐湖城的事情。

我们继续下降，外环礁的霓虹蓝色泻湖逐渐显现。飞机很大，而环礁很小。哈莱克回到他的座位，我向总统自我介绍。“他们打算在哪里着陆？”我问。

“跑道还没有淹没，”汤说，露出一个微弱的微笑。他拿起一条毛巾擦脸。“我太累了。昨晚很长。”总统以往的名声显示他喜欢卡瓦，这是一种由根制成的仪式饮料，具有镇静和麻醉的特性。汤的政府提倡使用卡瓦作为酒精的替代品，而酒精在基里巴斯被广泛滥用。

我解释说，我来塔拉瓦是为了了解气候变化对他国家的影响。

他微笑着。“飓风桑迪，”他说。

基里巴斯总统阿诺特·汤外面的海滨办公室克莱尔·马丁为《彭博商业周刊》提供

我试图抗议，表示基里巴斯的未来应该是全球关注的问题，无论它是否能传授关于气候危机的广泛教训。汤在伦敦经济学院受过教育，被普遍认为是太平洋岛国总统中最聪明的一个，但他并不买账。“你想看看当海洋进来但不出去时会发生什么，”他说。“飓风桑迪时海洋又退回去了，但总有一天它不会。它会停留。”

塔拉瓦逐渐显现。它巨大的泻湖呈现出水蓝色。环礁另一侧的海洋则更深，颜色接近紫色。白色沙滩覆盖着空荡荡的海滩，海浪缓缓拍打着岸边。新月形的岛屿狭窄，令人惊讶地狭窄，覆盖着椰子树。南塔拉瓦——人口稠密的部分——在最宽处为950米，但却有51,000人居住。人口密集，约每平方公里5,000人，几乎是孟加拉国的五倍密度。

“我们是一个非常脆弱的国家，”汤说。

当飞机轮子接触地面时，赤脚或不穿衬衫的孩子们从椰子树丛中跑出来，追逐着飞机。一排铁皮和茅草屋的棚屋沿着跑道排成一行。没有围栏将这些棚屋与机场隔开。

“人们不应该住在跑道上，”汤被动地说，仿佛他并不负责。一辆红色消防车在旁守望。它看起来生锈了。“它能用吗？”我问汤。“是的，我想应该可以，”他回答。

我请求在岛上采访他。“是的，随时来，”他说。“今天不要来。我准备睡觉。”

我们在耀眼的阳光下离开飞机。塔拉瓦距离赤道仅97英里，但热度并不像烘烤那样。汤正在挥手，和他的保镖一起走过跑道，走向一辆等待的汽车。我们其余的人被赶进到达大楼，一个大型的棚子里。行李箱被扔在跑道上，落地时扬起尘土。

边境检查员问我来这里的目的。我详细解释了我的任务。她说：“写下我们不想离开的。”

人们挤向正在下飞机的乘客。孩子们蜂拥而至，他们满身尘土。许多成年人赤脚，穿着来自美国的教会捐赠的T恤。流浪狗在拥挤的人群中穿梭，身上有皮肤病，肋骨显露。几乎每个人都肥胖，或者至少超重。没有腿的男人异常常见。

一对夫妇从人群中走出。这个男人是名叫约翰·安德森的新西兰人，大约60岁，面带微笑，皮肤红得像龙虾，戴着一顶草帽。他的妻子琳达·乌安来自基里巴斯。她是一位社区活动家和业余人类学家，承担着照顾这位稀有来访记者的任务。我们上了他们的车，开始行驶。海洋在我们的左侧，泻湖在我们的右侧。我问他们我们正在行驶的道路名称。“这里只有一条路，”安德森说。“就是这条路。”不久，环礁的宽度缩小到约50米。然后我们正在穿越一个坑坑洼洼的堤道，连接着一个小岛到另一个小岛。安德森说我们现在已经到达他所称的基里巴斯山的顶峰，这是岛上最高点——海平面以上三米。前方，简易棚屋像栅栏一样矗立在海滩上。

“只需要一个波浪，”安德森说。几年前，当联合国秘书长潘基文对塔拉瓦进行过夜访问时，他的保安在他的酒店房间里放了一件救生衣，以防万一。 “早上好，耶稣，”牧师说，他的信徒们迅速回应：“早上好，耶稣。”这位部长——在特比基尼库拉村的青年牧师——高举着他的圣经。“让我们唱首歌，祈求主保护我们免受气候变化的影响，以便我们能够留在我们的家中。”许多崇拜者仰望天空寻求救赎。

当青年牧师讲道时，埃里亚·梅雷雷牧师坐在 maneaba 的一条长椅上，这是这个村庄中心的公共会议厅，轻声哼唱。这个露天的maneaba建在珊瑚的基础上，屋顶高耸，覆盖着螺旋松叶。它是一个教堂，一个学校，一个社区中心，当地政府的所在地，一个宾果厅，有时也是过夜的地方。

“在上一个大潮中，”梅雷雷告诉我，“水淹到了地板上。我们里面有鱼。”大潮是每年两到三次的最高潮。整个村庄，大约400人，出来抵挡水流。maneaba得救了，但这个村庄的人们正在失去他们的家园。到目前为止，特比基尼库拉的人们已经不得不将40所房屋移出水的路径。

这个村庄的人们经常聚集在maneaba里讨论选择。离开目前是一个理论上的提议，因为没有地方可去。一些年轻人正在接受海员培训，希望能在亚洲的渔船上找到工作，或者成为护士，寻求在新西兰的养老院工作。“有尊严的迁移”是汤说的：让基里巴斯的人们对可能给予他们安全庇护的国家有用。但大多数基里巴斯人因血缘和氏族关系紧密相连，与他们的土地紧密相连，以至于对许多人来说，分散是一个太痛苦的想法。

从左上角顺时针方向：阿拜昂环礁的村民聚集在 maneaba 观看电影之夜；一位修女与圣约瑟夫学院的学生们；在塔拉瓦港区的水手夜总会，一对情侣摇摆；一名残疾人在塔拉瓦的旧渔市场里装水瓶照片由克莱尔·马丁为《彭博商业周刊》拍摄

基里巴斯人过着极为共同的生活。“我们人民最强烈的冲动就是聚在一起，”琳达·乌安说。基里巴斯社会或多或少是无阶级的，尽管在我访问的一些学校里，穿新拖鞋的孩子被认为比赤脚上学的孩子更有特权。参与以椰子为基础的经济的人比参与现金经济的人要多，尤其是在外岛。紧密的宗族关系提供了结构并抑制了混乱。在基里巴斯，拒绝家庭或宗族成员的请求长期以来被视为禁忌。这一习俗使一些人失去了积累财富的欲望，但无论如何，奢华是被抑制的。尤其是塔拉瓦，人口密集，只有谦逊与合作的文化才能抵御动荡与暴力。

在马埃雷雷的教堂里，有些人从未离开过塔拉瓦。其他人则访问过基里巴斯的外环礁。更少的人访问过其他国家。对于许多基里巴斯人来说，整个世界只有500米宽。

马埃雷雷是这个定居点的领导者，该定居点由一个总部位于密苏里的五旬节教派——神召会创立。他大约60岁，身材健壮，言语谨慎，脸上有皱纹，走路时有轻微的跛行。当一群少女合唱团以三声部和声唱道：“上帝，您比任何潮汐都高，比任何风都强”时，他缓慢地翻阅着自己的圣经。

我问马埃雷，这个星期天早上的礼拜中几乎不断提到水和风是否是为了我的利益。“不，这就是我们祈祷的内容，”他说。青年牧师用基里巴斯语讲道，马埃雷把他的圣经递给我。它翻开在《创世纪》一章。“这是上帝的声音，”他说，并让我自己读：

“看！我将用洪水覆盖大地，毁灭每一个呼吸的生物。地上的一切都将死去。但我会与你确认我的约定。所以你和你的妻子、你的儿子和他们的妻子都要进船。”

从上到下：男人们在下午的炎热中放松身心；塔拉瓦的拜里基村贫民窟中的简陋房屋。居民们在海滩上处理污水和垃圾克莱尔·马丁为《彭博商业周刊》提供

马埃雷说：“前几天，我的小孙女说我们应该建一只方舟，把它留在我们的海滩上，以备洪水来临时使用。”他的许多信徒也提出了类似的建议。“我们一直在为这件事祈祷。人们有建造一只大船的愿景。”

牧师继续说：“上帝对我们有如此大的爱。我们赞美你，上帝，感谢你的保护。你，上帝，是我们第一的帮助者。当风袭来时，我们会坚强。我们会受到你的保护。我们需要在信仰上坚强。”

我们离开了礼拜堂。我最初的印象是错误的：到中午，塔拉瓦的热量令人完全筋疲力尽。正午时分，人们在路边睡觉。我们走过定居点时，男人们在茅草垫上打盹。我们经过一个恶臭的盐水池。“这是新的，”马埃雷说。盐水正在从地下渗出，并在他村庄的某些地方聚集。池塘的岸边满是垃圾——塑料水桶、米袋、摩托车发动机、纸箱。小堆的排泄物——狗、猪和人类的——使空气变得恶臭。我们来到一个将定居点一分为二的浅沟。“这也是新的。”马埃雷走到一片死去的椰子树旁，树木因绝望而弯曲。“盐水杀死了它们。”

你为什么不建海堤？我问。他说，政府提供了一些资金用于建造由珊瑚、石头和混凝土制成的海堤，但它们在潮汐的压力下会倒塌。他的村庄一片狼藉。最好的房子是用混凝土和铁皮建成的；大多数房子是用树叶、树枝和铁丝网搭建的。铁丝网圈起来养猪。每家似乎都有一两只猪。它们是为盛宴准备的——主要是第一次生日派对。基里巴斯人直到孩子满一岁才庆祝他们的到来。这里的婴儿死亡率是太平洋地区第二高的，人们对过早的庆祝持谨慎态度。

我们走过覆盖着垃圾的沙滩来到水边。马埃雷指出特别严重的侵蚀地点。他说，这不是一下子发生的，但速度正在加快。他没有数据，只有自己的经验。但科学支持他的观察。美国政府表示，在过去20年里，海洋以每年3毫米的速度上升，比过去几千年中的任何时候都要快。每年3毫米并不是海啸，但它减少了全球海平面社区的安全边际。

在我们走路的时候，马埃雷谈到了海洋上升带来的一个令人窒息的神学难题。“《圣经》说，当洪水结束，水退去时，上帝向诺亚承诺他不会再毁灭地球，”他说。“作为一个相信上帝话语的人，我们知道这是真的。上帝不会对我们食言。”

马埃雷雷和该国其他大多数基督教领袖一样，慢慢接受地球正在变暖的概念。这些教会——几个新教教派、天主教徒和摩门教徒——一直抵制关于即将到来的危机的警告。但这一切正在改变。总统对教会领袖进行了多次关于这一主题的讲座，剧烈变化的证据随处可见。一位名叫马丁神父的天主教牧师，住在距离塔拉瓦两个小时船程的阿拜昂环礁，他说，当海洋淹没了他的一个村庄，并且没有退去时，他开始相信气候变化的现实，这与马埃雷雷在塔拉瓦的定居点发生的情况如出一辙。“我们曾经在泻湖中访问的小岛已经沉没，”他说。“我们现在不得不一直建造海堤来保护椰子树。我们曾经饮用地下水，但现在水太咸了，所以我们只喝雨水。他们告诉我们这会发生，而它确实发生了。”

政府提出的第二个论点——间歇性讨论且明显更具模棱两可——是这些环礁在如此大的环境压力下，已经无法承载比现在更多的人。岛上的神职人员往往抵制支持计划生育和避孕的论点。“我们相信节奏法，”马丁神父说。岛上的摩门教领袖伊奥图阿·图恩表示，他的教会反对避孕，因为其教义教导“未出生的灵魂”在天堂等待在基里巴斯获得他们的肉体。“如果我们这里没有身体，这些人会去哪里？”他问。“我们并不是因为人口过剩而控制出生。”

Maerere相信地球上有足够的空间容纳他的人民，只是基里巴斯不行。他告诉他的孙女，孙女曾要求他建造一只方舟，神不会伤害他们，这就是神给他们足够时间准备的原因。“我对她说，神并没有像洪水那样毁灭世界。只有世界的部分地区会被毁灭。”Maerere说他准备把孙子孙女送到建在山上的国家。“那时他们必须离开。”然而，他不会离开。“我太老了。我会留在这里。”那么，当你喝水喝完了会发生什么？“那我就得向神求更多的帮助。” 至少3000年来，基里巴斯人的祖先与周围环境保持着一种平衡状态。他们在很大程度上得益于孤立。海洋给他们提供了金枪鱼和贝类，环礁给他们提供了椰子树和芋头，地下水层提供了淡水，世界几乎不知道他们的存在。

历史学家认为基里巴斯人是来自今天印度尼西亚的移民的后裔。来自萨摩亚和汤加的侵略者随后与当地人口混合。西方人首次在1600年代航行经过这些岛屿，但直到1882年，吉尔伯特群岛才成为英国的保护国。英国人对吉尔伯特群岛（以及邻近的岛链）进行了不间断的统治，除了在第二次世界大战期间的三年。日本占领在1943年11月美国海军陆战队以巨大的生命代价入侵时结束。日本的巨型火炮，设立以抵御美国的入侵，仍然矗立在塔拉瓦最繁华的小岛贝提奥的海岸上。

摄影：克莱尔·马丁为《彭博商业周刊》拍摄

去殖民化在太平洋地区来得很晚，吉尔伯特群岛直到1979年才获得独立。这恰好是英国矿业公司从巴纳巴岛提取最后一批鸟粪矿的同一年。英国人以半开发的状态离开基里巴斯。塔拉瓦，政府所在地，成为外岛居民的吸引点，这些年轻人对更大世界的了解仅足以让他们觉得生计捕鱼和采摘椰子不足以刺激他们的兴趣。公共部门迅速繁荣起来。

外国援助，支持复杂的联邦官僚机构，迅速占据了基里巴斯预算的一半。小规模腐败变得普遍。政府功能失调、贫困、许多人采用西方饮食以及人口过剩共同造成了沉重的疾病负担。糖尿病无处不在。结核病、麻风和其他可传播但可治愈的疾病仍然困扰着数百人。腹泻和食物中毒影响着几乎所有人，尤其是儿童。澳大利亚驻基里巴斯高级专员乔治·弗雷泽告诉我：“撇开海平面上升和盐水淹没的问题，我们具备了爆发霍乱疫情的所有条件。”

我到达塔拉瓦几天后，拜访了一位名叫玛雷拉·雷贝茨的澳大利亚修女，她是善良撒玛利亚人修女会的成员。她是一名工程师，受命帮助基里巴斯保护其日益减少的清水供应。她对这个国家有着深厚的感情，并坦诚地认识到其许多功能失调之处。

基里巴斯面临的众多问题之一是，许多人直接生活在塔拉瓦的主要水镜上，这是一池漂浮在更大盐水镜上的过滤雨水。这个水镜位于地下约六英尺深，为国家提供大部分淡水。“我们面临的主要问题之一是为人们找到一个排便的地方，”她说。“他们基本上是在水镜里排便。这里非常拥挤。”

我告诉她我刚刚看到的一件令人不安的事情。在低潮时，我在海滩上散步，看到两个男人在水中探查沙子寻找贝类：一幅田园风光的场景；甚至像是一张旅游海报。五十米远的地方，一位女士撩起裙子在浅水区排便。我告诉雷布盖茨，我觉得我应该警告那些男人不要吃贝类。我也很想告诉那位女士停止在海洋中排便。

一个女孩和她的猪在塔拉瓦首都巴伊里基的污浊水域中，这里是一个人口稠密的贫民窟克莱尔·马丁为《彭博商业周刊》提供

塔拉瓦的公共卫生专家估计，岛上60%的人口是在户外排便。公共事业委员会的负责人凯文·鲁阿塔，肩负着保护水镜的艰巨任务，他解释说，户外排便并不完全是因为缺乏其他选择。“我年轻的时候，你会看到老人们在水中交谈，同时排便，”他告诉我。“人们仍然认为在海滩上排便更令人愉悦，因为有微风、美丽的景色和洗涤的水。我们必须让人们知道室内卫生间也很令人愉悦。”

Rebgetz 继续描述了对基里巴斯水源纯净性的另一个挑战。家庭通常会在他们的小型扫净土院子里埋葬死者。尸体腐烂后，骨骼有时会被挖出、清洗、涂油，然后在家庭聚会上展示。在像基里巴斯这样的充满灵魂的文化中，死者从未真正死去。她说，令人犹豫的不是这种古老的习俗，而是尸体埋葬的位置——靠近水井，且通常与水层的水平相同。

到那时，我正在整理一个困扰这个国家的苦难清单。这个清单庞大而多变。一个完整的子类别涉及排便问题。

“欢迎来到被称为基里巴斯的时空连续体的裂缝，”Rebgetz 微笑着说。“你现在已经穿越了虫洞。”

弗雷泽，这位在基里巴斯担任澳大利亚高级专员的官员，在此之前曾在附近的岛国瑙鲁工作，瑙鲁因鸟粪矿业而变得荒凉，像巴纳巴一样，他说，塔拉瓦的基里巴斯人主要希望迁移到人口较少的环礁，或者开始准备有序撤离。他描述了基里巴斯可能面临的一个难以克服的挑战：一方面，汤总统有责任吸引投资和援助；另一方面，他还必须为国家的最终撤离做计划。吸引投资到一个可能很快就会淹没的地方是困难的。这种悖论使基里巴斯贫穷，并完全依赖外部援助，主要来自澳大利亚和新西兰。（美国在塔拉瓦没有常驻大使；美国驻斐济大使同时担任基里巴斯、瑙鲁、汤加和图瓦卢的大使，这一职务组合表明美国对太平洋岛国的关注程度不足。）

组成基里巴斯政府的各个部门似乎无法应对他们面临的挑战。渔业部可能是政府部门中最重要的；它每年带来超过3000万美元的许可费。该国的年度预算大约为1.3亿美元，因此如果没有渔业费用，经济将完全崩溃。在塔拉瓦，人们普遍认为——当然在这里生活的小部分援助工作者、外交官和经济顾问中——基里巴斯被韩国、台湾、日本和美国的渔业所剥削。

如果基里巴斯将渔业许可证进行拍卖，它可以将渔业收入翻倍。但政府似乎害怕疏远那些在基里巴斯领海内捕鱼的公司，继续接受低价投标，特别是来自那些照顾部门员工需求的公司。我问一位与政府合作的澳大利亚官员，他负责维持一艘巡逻艇的运作（这艘船的目的是监视相当于印度大小的渔场），他是否认为基里巴斯被商业渔业剥削。他说不是被剥削，而是被强奸。

一位专家，国际保护组织的官员格雷格·斯通，虽然更加委婉，但也暗示了类似的模式。“想象一下，如果沙特阿拉伯每出口一美元的原油只得到5到10美分。这大约就是基里巴斯从金枪鱼中获得的收益，”他说。“他们害怕如果谈判更强硬，国家们会离开。但我认为市场价格更高，只要他们有鱼，就会有需求。”

渔业部位于贝提奥中心一栋破旧的两层建筑内，贝提奥是塔拉瓦的商业中心。昏暗的办公室位于一条黑暗、半可通行的楼梯上。腐烂的箱子堆积如山，里面装满了船只记录和许可证申请，堵塞了楼梯。我询问了渔业局局长拉伊卡昂·图莫亚关于许可流程的问题。他说：“这很简单。如果他们想要捕鱼，他们会向你表示兴趣。他们为每个想要捕鱼的日子购买许可证。”政府对这些许可证的收费是否太低？“这些公司对我们非常慷慨，”他说。我提到停在外面的两辆带有部门标志的现代日本SUV。“这些公司给我们非常慷慨的捐款，”他说。 对失去来自工厂捕鱼船队的收入的恐惧也有助于解释为什么基里巴斯官员对儿童卖淫的贩运采取如此少的措施，这些儿童卖淫者是外国拖网渔船和停靠在贝提奥港的鱼类加工船的常客。

这些卖淫者年龄最小只有14岁，据说是由亲属将她们推销给这些船只的，她们被称为“韩国女孩”，但当韩国渔业公司的代表对这一尴尬的称谓提出异议时，渔业部要求公众称这些卖淫者为“容易的女孩”。

当我询问图莫亚关于向捕鱼船队贩卖卖淫者的情况时，他说：“我不认为这是个问题，船上的事情。我觉得这就像是在母船上有一个夜总会。”

塔瓦的25岁以下女性中有四分之一参与了“交易性行为”，世界卫生组织驻基里巴斯联络员安德烈·瑞弗说。“在这里，人们对‘卖淫’这个词有负面看法，所以称之为交易性行为，”他说。我们在通加鲁医院的办公室里交谈。“在某些情况下，这些女孩是无聊的青少年，她们去船上，因为水手比家里的男人更友好。”他说，塔瓦存在严重的家庭暴力问题，酒精是其助推因素。“这些水手在港口时会把这些女孩当作妻子对待。”瑞弗说，这些年轻女性通常不是以现金支付，而是得到手表、珠宝或一条金枪鱼。

一名男子在塔瓦的拜里基村晾晒衣物，这是基里巴斯最密集的贫民区之一摄影：克莱尔·马丁，彭博商业周刊

“用这些金枪鱼馈赠许多人是可能的，所以这被视为一种有价值的礼物，”他说。然后他开了个小玩笑。“好的一面是，这些女孩的家庭将会吃到健康的食物。海上捕捞的鱼是干净的。它没有被污染。”

基里巴斯的许多挑战在塔瓦的医院中显而易见，这是一座相对较大且非常肮脏的海滨综合体。大多数建筑是长的单层病房，通过户外走道连接。富有的家庭可以购买半私密的房间，但大多数患者在大型开放空间中使用金属框架床，包括麻风病房，我在那数到了15名患者。麻风在基里巴斯有所回潮，特别是在贝提奥。高人口密度有助于传播这种疾病，它是通过人与人之间的密切和持续接触传播的。1999年，该国报告仅有13例。基里巴斯卫生当局现在报告有200例。

一位自称为Emeri的女性表示，她与麻风斗争了好几年。她身上没有明显的标记。她告诉我，她希望能回到她的家乡岛屿，位于塔拉瓦以北、人口稀少的布塔里塔里。“医生说那里对我很好，空气和水都很好。”她的家人现在在塔拉瓦照顾她。她的成年儿子赤裸上身坐在地板上，昏昏欲睡，默默地吃着一包干拉面。

基里巴斯还有相当数量的结核病患者。结核病消灭项目的负责人，一位名叫Takeieta Kienene的医生表示，大多数结核病患者都在家中生活，护士会定期上门送药。他说，过度拥挤是结核病感染的根本原因，但到目前为止，岛上的初步医疗系统能够应对病例负担。

然而，对于那些患有其他疾病的人来说，出国住院是最佳选择。“我们有简单手术的外科设施，但复杂的问题必须送往国外，”Kienene说。我被告知，帮助医院工作的古巴医生专门从事截肢。根据一些估计，每个月有20到30人因糖尿病失去脚和腿。

基里巴斯政府有一个 modest 的预算，用于将重病患者送往印度的医院。Kienene表示，医生小组定期开会，决定哪些患者应该被送走。需要心脏手术或骨科手术的患者通常符合条件。他说，大多数癌症患者则不符合。“我们不送白血病患者出国。这不是一个好的投资，因为癌症会复发。然后我们又得再送他们出去。”

我问，患有白血病的孩子怎么样？

“不，”他说。“这不是一个好的投资。”

那么，他们就死了吗？

“他们死，”他说。

我说，这太残酷了。

“我们没有很多癌症，因为人们活得不够长，无法得病，”他说。基里巴斯男性的预期寿命是63岁；女性是67岁。“许多男性在50多岁就死去，所以他们没有时间因吸烟而发展肺癌。”

Kienene说他已经习惯于做这些选择。“我们有资金每年转诊10到12名患者。我们会小心选择。只有我们认为能活下来的人。”

后来，我走到医院后面的海滩，那是一个小焚烧炉的地方。它已经坏了很长时间，医疗废物在积累。流浪狗在垃圾堆中翻找。我看到一只狗在海滩上走，嘴里叼着一团血淋淋的绷带。

要说在西方到来之前，基里巴斯是高更画中的景象，那将是对过去的过度浪漫化。伤害、疾病和贫困当然是存在的。另一方面，任何在这些岛屿上待过的人都不会争辩现代化是任何一种祝福。西方对基里巴斯的多种馈赠包括糖尿病、烟草、衣原体感染和午餐肉。

基督教的引入使古老文化受到污染。资金不足的学校培养出有更多抱负而机会有限的毕业生，尽管有些人至少接受了在新西兰和澳大利亚从事低薪工作的培训。后殖民主权并没有使基里巴斯在任何技术意义上独立。像太平洋其他小岛国家一样，基里巴斯一直是国际体系的继子，是富裕国家一个不被重视、主要被忽视的监护人。然后，近年来，它成为了一场无情实验的对象。我们现在知道，当世界工业强国肆意燃烧化石燃料时，低洼地区的人们会发生什么。气候变化是西方的最终馈赠，是那些排放温室气体的人对基里巴斯人民的馈赠，而基里巴斯人民并没有排放这些气体。 在我逗留快结束的一个清晨，我去总统办公室拜访。Tong还没有到。没有安全人员，只是一个敞开的门和一条土路。总统办公室是一栋两层楼的建筑，大小约为美国的分层住宅。一个坏掉的复印机放在前门内的一个凹室里。第一层的候诊室里堆满了箱子。我坐在两张沙发之一上，沙发上覆盖着塑料。我穿着西装和领带，明显在出汗。当Tong到达时，他一个人，穿着传统裙子和一双人字拖，他问：“你为什么穿成这样？”

“民族服装，”我回答道。

阳光透过他二楼办公室的窗户洒进来，办公室俯瞰着海洋。我们能听到海浪拍打沙滩的声音。水面距离建筑物足够远，因此建筑没有受到威胁，但潮汐迫使他在附近的家周围建造了低矮的海堤。

汤似乎又显得疲惫。“我并没有享受当总统的感觉，”他说。他自2003年以来一直担任这个职位。“完成事情真的很麻烦。我最近睡得不好。昨天我早上非常忙，压力很大，所以我说，‘也许我应该测一下血压。’它高得危险。我做了一些运动，早早上床睡觉，所以现在降下来了。我觉得我不会心脏病发作，因为我不容易得心脏病，但我可能会中风。”

我问他的饮食是否含钠量高。“我更喜欢岛上的食物，少加工的饮食。但我也喜欢咸鱼。这就是会让我中风的东西。”

他还表示他喜欢吃Spam和现在岛上到处都在吃的类似Spam的肉。曾经主要以椰子和贝类为主食的人们现在依靠罐装猪肉、白米饭和含糖软饮料生存。岛上主要的超市——位于贝提奥港附近的一座阴暗潮湿的仓库——根据我的统计，库存有九种中国制造的罐装猪肉。

“我们喜欢它，”汤说。“它已经成为我们传统的一部分。但我尽量远离。”

“盛宴，”他解释道，是岛上传统的一部分。“这就是暴饮暴食，源于过去的传统，当时食物丰富，但人们并不久坐。他们在努力工作。”

白米和咸肉，甚至更咸的拉面，还有那些甜饮料，这些正在伤害你的国家，我建议道。“有很多事情正在伤害我的国家，”他回答道。他开始为我列出一个清单，特别提到人口过剩，所以我问他为什么允许人们直接生活在被污染的水层上。

“我希望能有六个月的独裁权力，”他说。“但在水层上的定居问题上，我们正在驱逐那些人。他们已经收到了驱逐通知。”他说，从水层上移除人们的过程已经持续了20年。

他继续说道：“我们这里并没有一切都像应该那样运作。人们想要挤到塔拉瓦。我知道。但我们的问题根源在于气候变化。”

你似乎很生气，我说。

“是的，我有愤怒和挫折。我应该说我曾经有愤怒和挫折。但在某种意义上我已经成熟，因为我已经与一些现实和解。我得出结论，没有人会听一个生气的人。你必须非常理性。你必须控制你的愤怒，并转化为实际的解决方案。我理解这个世界的现实。人们关心影响他们的事情。他们不关心那些他们没有感觉到的事情。但我的愤怒不会让美国和中国停止燃烧煤炭。”

那会是什么呢？

“他们必须亲自来这里看看。他们必须看到水进来，”他继续说道。“我采用的策略是这样的：你还记得国际社会对恐怖主义的关注吗？你还记得对抗恐怖主义的坚实支持吗？你应该关注其他安全问题。生态恐怖主义等同于恐怖主义。这是一种在某种程度上更危险的恐怖主义，因为它被视为合法和可接受的。也许十年前，他们不知道自己在做什么。但这不再是借口。”

我以为你说你不生气，我回答道。现在你在指责美国和中国进行恐怖主义。

“他们必须注意，”他说。“我们是一个前线国家。我们是煤矿中的金丝雀，这是真的。我必须让他们注意。”

奥巴马政府理解基里巴斯的危机至少具有教育意义。“在这个问题上有许多金丝雀，但这是一个非常明显的重要问题，”美国国务院气候变化特使托德·斯特恩说。“当你看到一系列可怕事件时——菲律宾的台风、巴基斯坦的巨大洪水、亚马逊在五年内经历的两次百年干旱、桑迪飓风——我们不能告诉你每一个事件都是因为全球变暖造成的。你可以质疑特定事件与一般变暖趋势之间的联系。但海洋的变暖、冰川的融化——这是没有争议的。海洋中的水更多了，这将淹没那些岛屿。所以当你谈论佛罗里达州、纽约市的未来时，这是一种警告。”

斯特恩表示，美国对基里巴斯等国的同情并不意味着来自华盛顿或其他任何工业化国家的赔偿会到来，尽管气候变化前线国家提出了要求。在最近一次伦敦的演讲中，斯特恩说：“关于赔偿、补偿等的讲座只会在发达国家的政策制定者及其公众中产生反感。”尽管如此，在与我交谈时，他表示，美国作为人道主义援助的主要提供者，正在与太平洋国家合作“应对气候变化的影响。”

在我们的采访中，汤说他相信奥巴马政府关心这个问题。但他指出，“国会中有些人对‘气候变化’这个词过敏。”他说，这些人是他希望在为时已晚之前访问基里巴斯的人。

他们必须尽快来，因为他给他的国家的生存时间不到20年。“如果不采取任何措施，基里巴斯将沉入海洋。到2030年左右，我们开始消失。我们的存在将分阶段结束。首先，淡水透镜将被破坏。面包果树、芋头，盐水将会杀死它们。因此，我们将无法维持所有岛屿的完整性。没有高地。所以我们将不得不撤离岛屿。我们会捍卫我们能捍卫的岛屿，但我们无法抵御风暴。我们这里的天气非常温和，但如果气候变化，这样我们就无法生存。我们无法承受飓风桑迪。我们将完蛋。它会把海洋推过我们的岛屿。”

他说，基里巴斯人民明白即将发生的事情；已经有一个家庭作为气候变化难民在新西兰寻求庇护。“我们正在制定许多不同的计划。有一家日本公司制造浮动岛屿。我们正在研究这个。但人们明白他们可能不得不永远离开，这很困难。我们希望作为一个民族生存。我曾经住在新西兰。我觉得我在天堂。我可以接触到各种不同的冰淇淋。但我们的人喜欢这里。除非海洋停止上升，否则我们将失去我们的家园。这很简单。我们想留在家里。这是灵魂居住的地方。这是我们的故乡。”

他停顿了一下。“这不是我们造成的。这是你造成的。”