多伦多市长罗布·福特得到了商界领袖的支持 - 彭博社
David Sax
多伦多市长罗布·福特于11月15日走进市议会大厅摄影:克里斯·杨/加拿大新闻社通过美联社照片理发师布鲁图斯·比夫凯克 于11月7日出现在多伦多市政厅,向媒体谈论这位承认吸食可卡因、酗酒的市长罗布·福特的问题。几小时前,几家报纸发布了一段手机视频,显示福特 咆哮和尖叫,威胁要谋杀在媒体上侮辱他的人。“他死或者我死,兄弟,”福特狂躁地在餐厅里走来走去,承诺报复,就像一个床上挂着《疤面煞星》海报的高中运动员。“我会撕掉他的喉咙。我会挖掉他的眼睛……我会确保那个混蛋死!”比夫凯克,这位皮肤黝黑的前职业摔跤手,请记者们聚集在一起。他展示了他的二头肌,拿出了他标志性的理发剪刀,开始对福特进行评论。“我刚看了那个视频,他完全失去了理智。他需要帮助。”比夫凯克说,福特需要干预,“我将成为他的慈悲天使!”比夫凯克的计划包括定期吃贝利·巴斯特三明治,这是他来宣传的。一声呻吟从新闻团中传出。“这太可悲了,”一位接受了免费火鸡三明治的电视摄像师嘟囔道。
两天前,多伦多饱受争议的市长终于承认,在经过六个月的媒体报道、警方调查和福特自己的否认后,确实吸食过可卡因。当一位震惊的记者问他这是什么时候发生的时,市长回答:“可能是在我醉酒失态的时候。”那是失态,复数。已经在那一周,市长办公室外的走廊变成了每个媒体组织的营地,接待了坐轮椅的铁士、穿香蕉服的歌手和几位福音派基督徒,他们带着圣经希望拯救市长破碎的灵魂。
上周五,多伦多市议会以压倒性票数投票剥夺福特的执行权,实际上将他降级为一个无牙的埃及总统。今天,议员们正在投票削减他的办公室预算和员工,变成一个空壳。尽管他可能是世界上最被嘲笑的政治家,但没有法律机制可以将他免职,除非判刑。(福特没有被提出任何指控。)所以福特仍然坚定地担任市长,并承诺明年十月竞选连任。他的马戏团越是持续,福特似乎越是沉醉于他的小丑王子的角色。当上周四有报道称市长在2012年对一位女性工作人员做出关于口交的言论时,福特全盘否认,并补充说他是一个幸福的已婚男人,“家里有足够的吃的。”
这一切发生在多伦多使得情况更加超现实。北美第四大城市——人口:280万——以其有序、繁荣的“世界级”经济而自豪。但多伦多人却是一个不安的群体。当世界各地的观察者问一个像多伦多这样的城市怎么会有像福特这样的市长时,当地人则在想福特会给多伦多带来多少损害。(福特的办公室没有回应本文的评论请求。)
荒谬的市长在北美政治中并不新鲜。华盛顿特区的马里昂·巴里吸食可卡因后又赢得了另一个任期,而蒙特利尔在过去四年中有两位市长被手铐带离权力,更不用说路易斯安那州或普罗维登斯。福特是一个不同的存在。他的政治吸引力基于民粹主义财政保守主义的平台。作为一位亿万富翁标签公司的创始人的幼子,福特却设法将自己描绘成一个谦逊的、理解商业需求的普通人。作为市议员,福特因亲自处理选民的问题而闻名,回复他们的电话,开车到他们家中确保坑洼和倒下的树木得到处理。
在2010年,福特主要凭借“停止养肥官僚”的竞选承诺赢得了选举,他认为这些被宠坏的官僚、奢侈的市议员和市政工会都在榨取城市的生命线。他是最后一个愤怒的人,尊重纳税人辛苦挣来的每一美元,并触动了那些被城市快速发展抛在后面的人们的挫败感。对许多人来说,住房价格荒谬地昂贵,通勤时间极其漫长,购房者厌恶福特的左翼前任大卫·米勒为减少城市赤字而实施的土地转让税。福特承诺降低物业税,削减城市开支,限制工会的权力,并为城市带来财政纪律和私营部门的专业精神,所有这些都不削减城市服务。
尽管他的政治基础——被称为福特国家,是一个热爱Tim Hortons的对茶党(Tea Party)的回应——主要依靠工人和中产阶级选民,尤其是在城市新吸纳的内郊区,福特还是获得了各类保守派的支持,包括白领律师事务所的合伙人、富有的房地产开发商和移民企业家。“我们把他视为抵御政府权力和控制及开支过度施加的堡垒,”在线商店Sports Poster Warehouse的老板Neil Flagg说,他还是“我讨厌对市长罗布·福特的战争”Facebook页面的创始人。“这就是为什么他仍然一针见血,为什么我会为他辩护到政治死亡:因为他尊重我们送给他的钱。”
福特粗鲁的性格和药物滥用问题在他竞选公职之前就已广为人知,但他直截了当且保守,因此即使在商业界的许多人看来也是可以当选的。“人们意识到城市的经济基本面失衡,我们需要修复这一点,”多伦多金融服务联盟的总裁兼首席执行官、前安大略省保守派政治家Janet Ecker说。“并不是说人们没有意识到他有点粗糙。他被选为瓷器店里的公牛。人们希望市政厅被震动。”罗布·福特就像穿着肥胖西装的泰德·克鲁兹。
在被《加拿大冰球之夜》评论员唐·切里宣誓就职后不久(他在穿着花哨的双排扣粉色外套时抨击骑自行车的“左翼粉红色小子”),福特开始实施他的财政议程。他立即废除了每年60美元的汽车注册税。接下来,福特开始对抗工会。他成功游说安大略省宣布多伦多交通委员会(负责运营城市的公交车、有轨电车和地铁)为基本服务,剥夺了其工人罢工的权利,然后将城市西半部的垃圾收集外包给一家私人公司。对于在2009年夏季经历了六周市政工人罢工的居民来说,拖着垃圾袋到城市公园的记忆仍然鲜活,那里的垃圾被堆成了在冰球场上方的腐臭山丘。福特对工会的胜利迅速而彻底,似乎他的财政责任承诺确实是合理的。
“看起来私人垃圾承包商在节省开支,但服务质量没有下降,”多伦多前市长福特的媒体上最尖锐的批评者之一、《一些伟大的想法》的作者爱德华·基南说,这本书讲述了多伦多在过去三位市长任内的历史。“我认为他与工会的关系以及避免大规模长期罢工是一个真正的胜利。这是一个对他的支持者有分量的例子。”
但当福特在2011年初转向市预算,承诺根除浪费时,他的有效性减弱了。他委托咨询公司KPMG撰写一份报告,以识别城市支出的效率,但报告发现福特所宣称的巨大浪费几乎没有迹象。多伦多并没有陷入不可持续的债务(结构性赤字实际上是非法的),而且在米勒市长任内,城市的信用评级保持稳定。报告提出的措施,例如关闭或出售图书馆、剧院和动物园,或削减警察部队,被公众视为激进和不必要,但福特仍然不断抨击浪费,专注于市议员的午餐预算和市政厅内浇水的费用。“我想在减少议员办公室开支和市长办公室开支等问题上引起了很多争议,”多伦多大学蒙克全球事务学院市政财政与治理研究所的主任艾尼德·斯莱克说,“但在110亿美元的运营预算中,几千美元虽然象征性,但[是]非常小的。”
自从5月份丑闻首次爆发以来——美国八卦网站Gawker 爆料了这段视频——福特一直声称他已经为多伦多纳税人节省了十亿美元,所以他在私下做什么又有什么关系呢?但即使是粗略的审查也证明这个说法充其量是大大夸张的。“这完全是无稽之谈,”基南说,他在几篇文章中审视了福特的逻辑,发表于报纸 The Grid。“他会把用户费用(例如车辆注册税,每年带来大约6000万美元的收入)算作他为纳税人节省的钱,但会把他增加的社区娱乐中心的用户费用也算作节省。这两者在预算账本的两侧。”
多伦多市长是一个政治上弱势的职位。福特在市议会中只有一票,他在维持联盟方面表现无能,即使是与他日益缩小的核心圈子,也在不断疏远选民。他涂抹了新建的自行车道,推动比轻轨线路更昂贵的地铁(后者能服务更多通勤者),并突发奇想地提出用一个大型购物中心替代数十年的水岸开发规划,里面还有摩天轮和单轨列车。当其他议员在辩论中质疑他这些问题时,福特常常表现出对相关事实的无知,退回到他曾在社区中与民众交谈的说法。他知道人民想要什么,这才是最重要的。
在药物指控浮出水面之前,福特早已浪费了统治的机会。“他最大的问题是缺乏和解的方式。他进来时非常粗鲁,”安东尼·O·马尼亚奇说,他是一位支持福特竞选的房地产和企业律师,基于他的财政政策。“我认为毒品问题是压垮骆驼的最后一根稻草。发生了许多事情,虽然看起来并不算大事,但它们相互叠加,变成了一个怪物,而这个怪物被释放出来了。”
迈克·德尔·格兰德,一位市议员,在福特任期的头两年担任福特的预算主管,在福特在一月份否决了德尔·格兰德提出的预算后放弃了这位市长。“我花了两年和每周80小时的时间来整理预算的所有数字,”德尔·格兰德说。“[福特]投票反对它……他没有意识到,如果你只是降低税率,你必须弥补短缺。你不能随意引入一个较低的税率,而不考虑较低税率可能带来的收入差异。”
在过去的一年里,福特越来越多地将时间投入到回复选民电话、检查坑洼和指导一支高中足球队中,后来他因此被解雇。毒品丑闻只加剧了福特的领导缺陷。他拒绝回答媒体的问题,拒绝配合警方,拒绝辞职或寻求治疗。相反,福特每周日与他的兄弟道格在他们的广播脱口秀中露面,这变成了他们右翼版的乌戈·查韦斯的Alo Presidente。随着合格的工作人员纷纷离开福特的办公室,他引入了几位前足球运动员、最近的大学毕业生,并让一位高中老朋友担任他的“运营和后勤主任”。(关于最后一位雇员:“你无法教会忠诚,”市长的兄弟和发言人道格·福特在五月对一位环球邮报记者说。)福特表示他没有什么好隐藏的,但更多的警方证据仍在法庭封存中,当地媒体正在与律师合作以获取释放。因此,可以合理地预期,罗布·福特在任职越久,这个故事就会变得越疯狂。
多伦多商业界的共识似乎是,福特的自杀式行动不会比西尔维奥·贝卢斯科尼的“ bunga bunga”派对更能阻碍城市经济的发展。但当前的政治僵局将使得解决城市急需的交通基础设施、滨水区重建和公共住房问题变得困难,这些问题无疑会影响城市生活质量、吸引人才的能力以及多伦多作为全球文化和经济中心的宝贵声誉。著名城市理论家和学者、福特市长的激烈批评者理查德·弗罗里达表示,迄今为止使城市商业领袖未能公开谴责福特的“商业将继续”的论点是短视的。这个情况持续的时间越长,福特的灾难就越有可能对多伦多的声誉造成持久的损害。“我认为没有人敢发声是令人担忧的,”弗罗里达说。“糟糕市长的成本不会在短期内显现;它们会在长期内显现。这是推迟的成本和未完成的项目。”当面对福特实际上可能在这场丑闻中幸存并赢得连任的非常现实的情景时,弗罗里达表示,这样的结果将发出一个信号,表明多伦多“失去了理智”。
这一切似乎并没有动摇福特国家核心支持者的信心。在福特承认吸食可卡因之前,他们认为市长是左翼媒体阴谋的受害者;现在,许多人表示他们不在乎。民意调查仍然显示,尽管绝大多数多伦多人认为市长应该辞职,但大约四分之一的人认为他做得很好。“在多伦多没有一个人会为市长与他所交往的人物或做他正在做的事情辩护,”尼尔·弗拉格说,他指出福特国家的支持者们仍然支持他们的领导者,因为他的问题是个人的,他仍然是他们对多伦多不同未来的最佳希望。“他是独一无二的,”弗拉格说。“他创造了一个无法放回瓶子的精灵。”