她背上的疲惫 - 彭博社

肖特威尔纸厂金伯莉·哈特松是“沙漠风暴行动”中第一批担任飞机维修官的女性之一。她与空军特种作战小组一起部署，常常在炙热的120华氏度沙特沙漠中为飞机提供服务。在一次12小时的班次后，她记得脱下沉重的钢头靴，才发现她的消防红色指甲油，一个“珍贵的隐藏女性特征”，已经融化到她的袜子里。

军装是单一的，士兵的身份被淹没在那身制服中。当穿着者是女性时，这种情况会改变吗？她们的服装承载着怎样的负担？它减轻了什么，又如何提供保护？这些是旧金山艺术家帕姆·德卢科在纸娃娃：来自服役女性的故事中探讨的一些问题，这本新插图书在退伍军人节刚刚发布。

彭博社城市实验室芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元社会住房管理局纽约市交通系统计划为大中央车站和地铁进行654亿美元的升级德卢科邀请了20位来自美国军队各个分支的现役和退役女性军人贡献她们的个人故事和制服。最终的书籍，使用那些衣物的纤维手工制作的纸张印刷，是女性军事经历的有形和视觉文物，尤其是因为这本书包括一个实际的纸娃娃，读者可以用那些相同制服的丝网印刷插图版本为其穿衣，包括战斗靴，插图由安妮玛丽·瑞亚绘制。

你可以看到这件蓝色的军装——配有“我们被教导要擦亮的最丑的军用黑鞋”——由小号演奏者盖尔·贝尔蒙特穿着，她在1969年18岁时参军。搭配红色口红和丝袜，这是她在为从越南回家的无数士兵的棺材演奏《哀乐》时所穿的。“我从未忘记穿上军装意味着什么，”贝尔蒙特在她的文章中写道。四十年后，仍然让她难以忘怀的军葬是那些在“杂草高达三英尺和暴露坟墓的墓地”举行的。

德卢科说，对她来说，这件艺术作品是关于过程的：超过一半的女性来到她的工作室，帮助剪裁军装，制作纸浆，并为页面排版。当她为娃娃制作纸张时，德卢科注意到槽底有沙子——这些沙子是从伊拉克和阿富汗在军装的缝隙中带来的，现在嵌入了书中。

德卢科通过她为 女性退伍军人连接 主持的一个工作坊认识了书中的许多女性。她在肖特威尔纸厂的合作伙伴德鲁·卡梅伦是美国陆军的前炮兵。2007年，他启动了 战斗纸项目，教退伍军人制作纸张和手工书籍。 纸娃娃 的收入将用于未来与女性退伍军人在工作室的印刷作品。“从统计上看，女性的服役时间往往比男性更长，”德卢科说。“作为一名女性阅读这些故事，我感到非常自豪。”对于贡献者来说，参与这个项目是掌控自己叙事的一种方式，而不是像最近媒体中的性侵犯丑闻所描绘的那样成为受害者。

他们的希望，按照德卢科的说法：“人们会知道他们对自己的服务感到非常自豪。”

顶部图片：盖尔·贝尔蒙特。所有照片由肖特威尔纸厂提供。