《第一修正案对算命师的保护 - 彭博社》

摄影：Gretchen Ertl/《纽约时报》通过Redux一位名叫米歇尔·兹洛特金的65岁女性走进了一家简陋的、桃色的佛罗里达州博卡拉顿的店面，店面宣传着灵性阅读。这是大约一年前的事，她刚刚从小学教学岗位退休。四十年来，她第一次不知道自己想要做什么。她没有结婚，也没有孩子，年迈的母亲住在新泽西州。

“我想，好吧，我得开始新的生活，”兹洛特金说。“所以当我经过这家店，店前写着‘灵性治疗师’和‘算命师’时，我停了下来，想着他们可以帮我。”

兹洛特金之前曾去看过她所称的“灵性治疗师”，并且总是觉得他们很安慰。“我坐下和一个叫特林蒂的家伙谈话，我不知道发生了什么，但接下来我意识到，我去他那里的频率比我应该去的还要高。”在接下来的六个月里，她给了特林蒂130,000美元的礼品卡、手表和现金，他告诉她，他在用这些钱把她最近去世的父亲从炼狱中救出来。

将兹洛特金的故事视为迷信或过于轻信者的又一个不幸是很诱人的。对报纸记录的搜索发现，类似的逮捕和审判可以追溯到至少19世纪。根据皮尤宗教与公共生活论坛的数据，在过去20年中，访问算命师和灵性治疗师的美国人比例保持在15%。显然，并不是所有这些人都会像兹洛特金那样为一位在购物中心工作的算命师购买28,000美元的劳力士手表。但每年发生数百起这样的事件，只有少数算命师会被起诉。

最近，案件数量似乎在上升。在一月份，指控被撤销，一位奥兰多的灵媒在她将10万美元退还给一位支付她解除诅咒的客户后。九月份，一位名叫罗斯·马克斯的62岁灵媒在佛罗里达州的法庭上被判定有罪，因在佛罗里达州劳德代尔堡和曼哈顿的商店中进行2500万美元的诈骗；在审判期间，畅销浪漫小说作家朱德·德弗劳克斯作证称，她在近20年内支付了马克斯1700万美元。不到一个月后，一位名叫西尔维亚·米切尔的曼哈顿灵媒被判定有罪，因从访问她格林威治村商店的客户那里盗取了138,000美元。她面临最长15年的监禁。

在低端，算命从简单的手相开始。花几美元，算命师会描绘你手掌上的线条，并给出你过去的模糊描述。灵媒告诉你，你遇到了麻烦，事情并不顺利。与此同时，灵媒在观察你寻找线索。

“他们非常擅长冷读，我是指阅读从街上走进来的陌生人的身体语言，”退休警官鲍勃·尼亚德说，他曾在纽约长岛的纳苏县警察局工作，现在是一名专门研究算命诈骗的私人侦探。尼亚德主要在纽约和佛罗里达州活动，他表示这些地方是“热点”，有很多算命活动。兹洛特金是他的客户之一。

尼亚加德迅速指出，手相或塔罗牌阅读本身并没有什么错。事实上，算命在第一修正案下被视为言论自由。许多无害的灵媒会让你一窥未来——尽管这种窥视可能并不准确——然后让你继续前行。尼亚加德并不担心他们。“我说的是那些进行诈骗的人，”他说。

欺诈性的灵媒会经历一长串客户，仅支付基本费用以体验手相阅读，心里明白最终会有某个人走进 算命店，或者说算命的商店，他们的心理足够柔韧，可以被欺骗。大多数算命诈骗的受害者情感脆弱且社会孤立。他们常常在经历个人的心痛，比如离婚或破产。他们就像蒂芙尼，一个年轻的IT承包商，来自德克萨斯州，只愿意提供她的名字，因为她为自己在2007年至2009年间给了一个在Craigslist上找到的灵媒40,000美元而感到尴尬。

“我失业的第二天，我的男朋友和我分手了。然后我爸爸生病了。我寻找灵媒，因为我在生活崩溃的时候想要并需要答案，”她说。蒂芙尼迅速指出，她受过大学教育（兹洛特金也是），通常不容易迷信。她最初寻找答案的过程与那些 根据灵媒提示进行股票交易的人并没有太大不同——甚至是南希·里根，她 曾因占星师的建议而著名地安排白宫活动。在他的自传中， 约翰·德罗宁写道，当他的汽车公司在1982年进入接管时，他被欺骗给了一个手相阅读者钱。

根据博卡拉顿警方的报告，兹洛特金最终提交了报告，她为第一次与特林蒂的占卜支付了80美元现金，特林蒂的真名是大卫·米勒·乌维奇。在占卜过程中，她说，乌维奇让她购买一朵白玫瑰并装满一瓶海水。当她照做时，他在水中加入了油，并告诉她回家用它洗澡。她照做了。

乌维奇可能与玫瑰打交道，但尼加德说，标准的把戏实际上是一个新鲜的白蛋。受害者被告知购买一个，带回家，或者在身体的某个部位摩擦，或者在床下睡觉，有时两者都做。当他们把蛋带回ofisa时，灵媒会打破它，发现里面有一些坚硬、黑暗和邪恶的东西。“这是一种心理操控，”尼加德解释道。“他们想看看他们能让你做什么，你会走多远。”这个蛋的把戏已经很古老，约瑟夫·米切尔在一篇1955年纽约客的特写中写到他当时称之为“吉普赛人”的事情。“有时是一个缠结的头发球，有时是一个打结的绳子，”一位名叫丹尼尔·坎皮恩的退休警探当时告诉米切尔。尼加德向我描述它为“一个血腥的团块。”

根据兹洛特金的说法，乌维奇的要求变得越来越奇怪和荒唐。他需要钱来建造一个盾牌，以便打败魔鬼，这样兹洛特金的父亲就可以脱离炼狱。他需要那只劳力士手表，以便摧毁它并证明兹洛特金的父亲已经放弃了世俗的需求。（警方后来在一个典当店找到了那只手表。）“我知道这听起来荒谬，”兹洛特金说。“但他非常，非常，非常有说服力。”

为了给乌维奇他所需要的东西，兹洛特金说她耗尽了自己的积蓄，并提前兑现了退休计划。但无论她给了他多少，她声称他总是想要更多。“那时我意识到，这家伙在骗我。”当她在2012年12月去警察局时，“他们立刻给我看了一张他的照片，问，‘这是那个人吗？’他们已经知道他的事了。”

在九月份，博卡拉顿警察局确定有足够的合理依据逮捕乌维奇，怀疑他涉及有组织的欺诈和重大盗窃，但到目前为止他还没有被正式起诉。“像这样的案件很棘手，因为你必须证明在他们给出钱的时刻，灵媒并不打算履行合同，”棕榈滩县检察官戴夫·阿隆伯格说，他在2000年代初期负责该州的案件，针对经营米斯·克莱奥电视灵媒热线的公司。“在米斯·克莱奥的案件中，我们从未讨论过她是否是真正的灵媒，因为你怎么能证明这样的事情呢？”他说。“如果有人说，‘每月支付我100美元，我会努力解除一个诅咒，’那么，我们怎么知道他没有努力解除那个诅咒呢？”

虽然棕榈滩县似乎在其案件上大多陷入困境，但纽约市正在积极追查算命欺诈。该州有一项法律禁止除娱乐以外的算命，这为当局在起诉像西尔维亚·米切尔这样的人时提供了额外的杠杆，她上个月被判犯有重大盗窃和欺诈罪。

关于占卜禁令的问题在于，它们通常在法庭上被推翻。2009年，马里兰州的一家法院发现，因为“拒绝对某些言论给予补偿会抑制这种言论”，禁止占卜师的做法与禁止报纸上的星座运势或股市预测并没有什么不同。“第一修正案阻止政府决定哪些言论是我们可以听的，”美国公民自由联盟的工作人员律师李·罗兰说，该组织在许多此类案件中代表占卜师。“这不是他们决定我们是否太轻信以至于不能听到某些事情。”

就其本身而言，纽约州似乎处于一个独特的境地，既有禁令又允许占卜师继续经营。这并不能防止欺诈，但有助于当欺诈被揭露后，帮助当局关闭这些企业。

米歇尔·兹洛特金不知道她的案件是否会被起诉。即使被起诉，她也不指望这能给她带来多少安宁。“我仍然破产，”她说。她的信用卡已经用到上限。她还在为过早从退休账户中取出的资金缴税。兹洛特金想搬到新泽西州与她的母亲在一起，她的母亲本周被送入临终关怀，但她认为自己的信用不足以购买或租赁房屋。最糟糕的是，她仍然不知道自己是如何被如此明显的把戏所欺骗的。“当三位一体第一次告诉我我爸爸在炼狱时，我甚至不知道那是什么，”她说。“我的家人是犹太人。”