一名iPhone测试员被卷入苹果的供应链 - 彭博社

在旧金山的一家表演艺术剧院的聚光灯下，苹果的市场总监菲尔·席勒正准备管理一年中最受期待的产品发布之一。这是史蒂夫·乔布斯去世后的首次新iPhone发布。席勒看到黑暗中的观众感到安慰。“站在这里看到所有苹果标志在闪烁，真的很酷，”他说，指的是坐在记者、分析师和粉丝膝上的电脑，他们都准备将他的话传递给世界。

灯光变暗，席勒向后退，走向舞台左侧。一部发光的iPhone 5从舞台下升起，置于一个基座上。“这绝对是一件宝物，”他说。席勒随后介绍了手机的功能，包括800万像素的相机。大屏幕上闪现出一个宁静的小湾的照片。“在iPhone 5上，海洋看起来更蓝，”他说，随着两名男孩躺在绿色草地上微笑着对着镜头的画面替代了小湾。“孩子们看起来更快乐。确实如此。当你用iPhone 5拍照时，世界就是一个更美丽的地方。”

在舞台外，正在进行着更为非凡的事情，展示了全球最大公司之一所展现的力量和影响力。苹果首席执行官蒂姆·库克在接替乔布斯之前，曾多年负责苹果的供应链，他策划了高管和分析师称之为苹果有史以来最激进的生产和发布计划——或者，考虑到其规模、速度和复杂性，可能是任何公司的计划。尽管在2012年9月12日席勒登台时，生产的单位相对较少，但iPhone 5将在九天后在美国和其他八个国家上市。到年底，它将在100个国家的240家移动电话运营商的商店中销售。苹果在该型号的前三个月内以每周370万部的速度销售iPhone。

苹果当然是一个设计师，而不是一个制造商——这在每个iPhone盒子的背面都有说明。制造商，如富士康，从供应商那里获取苹果产品的零部件，这些供应商本身就是庞大的公司。苹果最大的供应商之一是Flextronics International，这是一家总部位于新加坡的合同制造商，拥有约2800万平方英尺的工厂空间，分布在四大洲，包括位于吉隆坡南部的一个工业区的工厂。这就是施乐所赞美的相机将要生产的地方。这意味着Flextronics必须提升自己的供应链。这需要招聘和引进人手——一支庞大的队伍——来填补生产线。

在马来西亚，去年有24家公司运营的28个工厂为苹果合同提供生产线的人员，通常是这样进行的：公司利用一个非正式的、基本不受监管的跨国招聘网络，数千名招聘人员分散开来，通常雇佣次级招聘人员，深入印度尼西亚、柬埔寨、缅甸、越南的农田和贫困城市，甚至深入尼泊尔的喜马拉雅山脉。他们试图填补的职位如此抢手，以至于不仅仅是提供，而是出售。中介从家庭收取费用，代表着一年的工资或更多；这些费用通常是通过贷款支付的，而偿还这些贷款可能需要数年时间。

在iPhone 5的推出过程中，一名为Flextronics工作的招聘人员在8月底和9月初联系了尼泊尔首都加德满都的四名中介，紧急寻求1500名工人来制造相机，根据四名中介中的三名的说法。如此迅速地调动如此多的工人压力前所未有。“招聘机构告诉我，‘我们需要这些工人，你必须今天就送他们来，’”一家名为Sharp Human Resources的小公司的董事总经理拉詹·施雷斯塔说。

阿洛克·塔帕里亚，Transworld Manpower的董事总经理，是为该项目保留的四名尼泊尔经纪人之一，他表示他收到了明确的指示：工人不应该被收费；Flextronics会支付经纪人费用。但塔帕里亚和其他尼泊尔经纪人表示，Flextronics要求如此迅速地招募大量工人，以至于没有办法不利用该国的分代理网络，这些分代理网络延伸到只能步行到达的喜马拉雅村庄。正如苹果在其供应链报告中所描述的，分代理总是会收费。

根据塔帕里亚和其他人的说法，随之而来的是一场狂潮。甚至负责批准外籍工人许可证的尼泊尔政府官员苏里亚·班达里也表示，他接到了来自马来西亚和尼泊尔的无数电话，催促他更快地发放许可证，并免除强制性的七天等待期。“他们给我施加了压力，”现已退休的班达里回忆道。他们还告诉他，这些工人是为了在iPhone上工作，派遣工人到苹果工作对尼泊尔是有好处的。猎寻最终找到了当时27岁的比贝克·东戈，他正在加德满都的一家乳制品厂打包牛奶箱，以养活他的妻子、新生女儿和大家庭。这通电话将改变他的生活。 十年来，像位于马萨诸塞州的非营利组织Verité这样的团体一直在警告关于在马来西亚等国家的电子制造商对外籍工人的待遇。总体而言，这些担忧被中国最终组装工厂的问题所掩盖，例如富士康，但Verité和其他组织发现，马来西亚的条件可能类似，唯一的关键区别是：工厂经理通常控制着进口工人离开的权利。

苹果在2008年对一家台湾组件制造商的审计中发现了这一问题。根据一位熟悉苹果审计的人士，苹果的审计员看到外国工人的护照堆放在一个保险箱里。经理说他的工人欠招聘者的钱，因此他保留了他们的护照以确保他们还款。苹果意识到许多移民可能因为护照被扣押、债务和利息而在国外被困数月甚至数年，伦敦咨询公司Impactt的高管迪昂·哈里森表示，该公司与苹果合作。苹果和其他公司称这种情况为“债务劳工”，是一种现代的契约奴役，距离奴隶制只有一步之遥。苹果将最严重的虐待归咎于依赖一系列要求支付的中介和招聘者的公司，这些中介和招聘者“一直追溯到工人的家乡”，正如苹果在其2010年的供应商报告中所述。

由于这些问题在行业中普遍存在，苹果在2009年试图禁止供应商使用那些被收取超过一个月净工厂工资的工人。但根据苹果自己的统计，问题变得更糟。去年，该公司的审计发现工人支付的费用超过公司规定的限额达640万美元，而前四年合计为670万美元。去年苹果审计的工厂数量比2011年还要少。该公司要求其供应商退还超出限额的工人费用。

审计员去年发现过高费用的一个工厂是位于吉隆坡南部的Bukit Raja Flextronics工厂，邓和他的同胞们最终在这里工作。根据彭博产业的估计，Flextronics是苹果的十大供应商之一，在30个国家雇佣约150,000名工人。苹果的iPhone可能是他们参与制造的最知名产品，但他们还为 洛克希德·马丁、 福特汽车以及其他超过1,000个几乎所有行业的客户制造组件。“在电子链中几乎没有客户，以及许多电子链外的客户是我们不接触的，”首席执行官迈克尔·麦克纳马拉在5月30日纽约的一次演示中表示。“我们希望成为一切的供应链。” 在倾盆大雨摧毁了邓家乡位于加德满都谷地边缘的家庭农舍后，农民们在山地梯田上播种，邓成为全球电子行业在亚洲招募的那种人。高大瘦削的邓在妻子萨洛梅面前显得格外高大。他常常似乎在努力抑制微笑，这使得他本就高耸的颧骨更加突出。他与萨洛梅的“爱情婚姻”以及他们的基督教信仰使他们在一个以包办婚姻、印度教和佛教为主的文化中显得格格不入。像许多迁移到城市的自给自足农民一样，这对夫妇发现城市生活并没有比靠土地生活容易多少。“在这里没有工作，”邓说。

德洪和他的妻子，萨洛梅摄影：卡姆·辛普森/彭博社

在某个时刻，他支付了250美元给一名招聘者，招聘者承诺为他安排一个好的外国工作。然后，那名招聘者将他与加德满都的一名经纪人联系起来，这名经纪人是政府注册的750多名经纪人之一。德洪将护照留给了海外经纪人——然后等待。2012年10月14日，他接到了电话。有人告诉他要在三小时内赶到加德满都的特里布万国际机场，并带上相当于500美元的现金，或大约六个月的奶牛工资。德洪根本无法在这么短的时间内凑齐这么多现金、打包并离开，因此经纪人告诉德洪尽可能多带钱到办公室，然后第二天同一时间前往机场。德洪和他的妻子从当地贷款人那里借了大约350美元。他把钱给了经纪人，说这是他们所有的。经纪人收下了现金，并告诉德洪在机场见另一位代理人，这是德洪个人供应链中的第三个环节。

点击这里查看互动图形

德洪抓起一个黑棕色的背包，里面装着他的剃须工具、一套换洗衣服、两本圣经（一本是尼泊尔语的，一本是英语的）和三张家庭照片。他向哭泣的妻子和女儿告别，然后跳上了一辆在喧闹而尘土飞扬的加德满都道路上的微型公交车。正如承诺的那样，第三位代理人在机场等着，手里拿着德洪的护照。他要求钱，但德洪已经没有钱可给了。因此，经纪人告诉德洪签署一份债券协议，承诺再支付400美元。如果德洪不签字，也不迅速付款，他将失去这份工作。他还没有开始工作，已经欠了1000美元的债务。

Dhong 签署并获得了他的护照和一叠文件。他说所有参与的中介都告诉他绝不要提及费用，因为，“如果任何工人向任何人透露费用，他将立即被送回尼泊尔，并将被收费和惩罚。”当天午后，Dhong 第一次登上了飞机。还有41名其他人同乘一班前往 Flextronics 的航班。当招募者在10月15日抵达吉隆坡时，Flextronics 的一名代表在机场接待了他们。他收走了他们的护照，并把他们放上了一辆巴士，带他们前往城市南部，然后经过一个安全门，来到公司租用的两座高层大楼，作为男工的宿舍。 到十月底，生产相机的工作已经全面展开。Dhong 和其他白班工人早上5点左右起床准备，并排队等候巴士，巴士将他们送往工厂，7点开始工作——在拥挤的交通中，这段旅程可能需要一个多小时。每天早上到达工厂时，Dhong 穿上了一套白色的洁净室服，覆盖了他的全身，包括一个紧紧束缚的头罩。棉质口罩遮住了他大部分的脸。除了休息时间，Dhong 和其他人都在白色的吊顶和荧光灯下站立，进行12小时的轮班。他们的生产线以美国州名命名：新墨西哥州和罗德岛州。根据尼泊尔的招聘代理，约有3000名来自越南和印度尼西亚的女性也在工厂工作，但尼泊尔工人表示他们与她们几乎没有接触。Dhong 和其他尼泊尔男性的合同将他们的12小时轮班的基本工资定为每月约178美元。这是尼泊尔政府为其在马来西亚生活的公民规定的最低月薪。

在施勒在旧金山的演讲中，他表示尽管iPhone 5的摄像头比前一版本小25%，但它将提供更清晰的照片，因为其镜头经过精确对齐和“微米级”的工程设计。其他人制造镜头；董的工作是测试它们。他将镜头放在托盘中，并将每个镜头放入一台检查对齐、焦距和其他变量的机器中。计算机告诉他是否接受或拒绝每个镜头，拒绝的镜头根据屏幕上闪烁的十多种不同的“失败”代码进行分类。在忙碌的一天，董说他可以每分钟测试大约四个。

在11月，董和其他人表示他们注意到失败的数量似乎在增加。到月底，生产减缓到滴水般的速度。尼泊尔的招聘代理表示，他们在12月19日被召唤到吉隆坡开会。他们去了为Flextronics工作的马来西亚人力资源公司的办公室，那里高管解释说苹果公司拒绝了大约每10个摄像头中的7个。生产正在停止。董和其他尼泊尔人不明白他们的工作为何停止，被送回了他们的宿舍。他们在20多天内没有听到任何消息。

1月10日，数十名警察和一名尼泊尔经纪人所称的Flextronics高管来到工人的宿舍，将他们聚集在两座高层建筑之间的院子里。通过扩音器，他告诉他们他们的工作已被取消，并将被送回家。每个人都收到了Flextronics的信件，信中将其解雇归咎于“当前的经济环境”，而不是公司的制造过程，理由是“冗余”。据夏普的施雷斯塔说，3000名女性也被解雇了。

点击这里查看互动图形

另一封信解释说，这些人将获得一月剩余时间的工资，加上一个月的工资。总共大约是每人600美元。Flextronics表示，这超过了马来西亚法律的要求。Dhong和许多其他人将大部分钱汇回家，就像他们在停工前经历的几次发薪日一样。Dhong那天并不知道，但这将是他家人接下来两个月的生活费。他们不敢用这笔钱偿还他因购买刚失去的工作而产生的债务。

拿着扩音器的男人曾承诺工人们会很快被送回家，约有200人被送回，工人和经纪人说。但管理人员扣留了Dhong和1300多名其他人的护照，指示他们不要离开旅馆。然后遣返航班停止了。再次，工人们说他们没有被告知任何事情。

不确定的日子延续成了几周。Flextronics允许Dhong的签证以及许多其他人的签证过期，使他们的合法身份变得不确定，让他们在离开旅馆时感到被逮捕的脆弱，甚至害怕质疑他们的待遇。“我们现在是非法的，”Dhong说。“我们决定不去任何地方。”马来西亚警方以虐待移民而臭名昭著，即使是合法移民。美国国务院对该国的年度人权报告充满了非法拘留、酷刑和强奸的指控。一些敢于走出旅馆的Flextronics新员工表示，警方向他们索要现金。

男人们每天都期待着关于他们回家的航班或新工作的消息。有些人通过踢足球来打发时间。盗版的宝莱坞经典电影几乎不断循环播放，从小房间的电视扬声器中轰鸣而出。当地电视总是开着，尽管大多数男人都听不懂马来语。Dhong发现并接受了一档语言通用的节目：美国职业摔跤。“我最喜欢的是约翰·塞纳，”他说。

由于提前将大部分钱汇回家，许多人开始缺钱。然后他们的食物也开始短缺。最先感到饥饿的是一群年轻人，他们依赖旅馆外的一家当地餐馆每天赊账给他们一顿饭。Dhong说，当老板发现他们失业后就停止了供应。饥饿很快蔓延到几乎所有人。晚上，Dhong能听到一些同胞在高楼的窗户外面喊叫和尖叫。Dhong认识的一个人似乎快要发疯了，边走边自言自语和大喊。Dhong尽量保持独处，待在他与其他三个人共享的小房间里，旁边放着他的英文和尼泊尔文圣经，以便练习英语。到一月底，他的食物供应只剩下米片，他与房间里的其他人分享。“我们把所有的食物拿出来，混合在一起吃，”他说。

到二月初，希望消失了。每个人似乎都没有食物和钱。“我们很害怕，”27岁的Hikmat Prasad Kafle说。“我们想，如果我们在这里死去，我们就一起死。”其他几个人说他们几天没有食物，或者仅靠施舍生存。“他们把我们当狗一样对待，”30岁的Ramesh Kumar Parajuli说，他是来自尼泊尔东部的一个自给自足的农民，有一个妻子和两个儿子。“如果你要饿死，还是在自己国家饿死比较好。”Dhong与妻子的通话越来越少，保留着手机上的信用。

在二月的第一周末，恐惧和饥饿转变为愤怒。一些人砸碎了窗户。其他人则从六七层楼高的地方扔下电视。当马来西亚警方到达时，这些人表示，警官们并没有逮捕他们，而是命令公司开始送食物。旅馆的经理，一位名叫拉甘纳图·拉奥·阿帕拉奈杜的马来西亚人，处理了警方事务，并确认他们没有逮捕尼泊尔人，“而是与他们谈判，然后加快了送回这些人的整个过程。”

Flextronics开始运送现成的餐食，尽管这些人表示食物常常变质且从未足够。航班恢复了。Dhong是最后离开的之一。和为这个故事采访的所有工人一样，他说他在前往机场的路上拿回了护照。护照内盖有一天的“特别通行证”——仅在2月21日有效，让他离开这个国家，那天他飞回了妻子身边。他已经有超过两个月没有工作了。 在尼泊尔，许多工人仍然欠着他们借来支付招聘者和中介的钱。即使是一些设法消除债务的人也生活得很不稳定。31岁的自给自足农民克里希纳·普拉萨德·鲍德尔与Dhong同一航班飞往马来西亚，他说他卖掉了大部分土地来偿还本金和利息。他表示，现在他为家人提供足够食物的能力岌岌可危。至少还有四个人表示他们也这样做了，或者在为工作抵押农场后不得不这样做。

Dhong在加德满都的一家鞋厂找到了工作，该厂生产售价5美元的运动鞋，销往邻国印度。他每天工作12小时，检查鞋子的胶缝，工资为3美元。这大约是他在马来西亚承诺的最低工资的一半。他每月收入不到90美元，每年欠约300美元的利息。这意味着家庭年收入的近三分之一用于偿还他已经不再拥有的工作的利息。

作为对 彭博商业周刊 的回应，Flextronics表示已委托一个外部团队前往马来西亚和尼泊尔，试图对Dhong和其他工人支付的买工费进行某种法医审计。“与以往的做法一样，我们将立即向任何被劳务机构收取过高费用的员工进行赔偿，”发言人Renee Brotherton在一封电子邮件中说道。苹果公司的发言人Chris Gaither表示，他的公司将确保“在Flextronics完成审计时，已支付的款项是正确的。”

但苹果公司对多少费用算过高的标准——在马来西亚超过一个月的净工资——是基于假设的三年工作合同的一个百分比。由于尼泊尔的工人只工作了几个月，他们面临的债务在Dhong的情况下，约等于他在马来西亚所赚取的全部收入的一半。在尼泊尔接受采访的40多名Flextronics招聘人员几乎都表示，他们因进入苹果的供应链而变得更加困窘。

Dhong和他的妻子只看到一个出路：借更多的钱去支付另一个海外工作。许多其他前Flextronics招聘人员表示他们也会这样做。“我很害怕，”Dhong说。“我已经负债，但现在我需要在此基础上再借更多的钱才能离开。我已经为此支付了很多利息。所以现在我想我需要寻找一个信誉良好的招聘者，仔细检查要求和工作条件，然后我才想离开。在这种情况下，我希望我不会被欺骗。”

由于无法生产足够的手机以满足创纪录的需求，苹果去年损失了数十亿美元的市场价值，这是导致其股价在去年年底下跌20%的几个因素之一。这更加突显了供应链速度对苹果高管的重要性，库克今天重申了积极的生产和发布计划的策略，包括iPad Air，该产品于11月1日开始发货。

发言人盖瑟表示：“苹果在揭露和防止对移民工人的虐待方面引领了行业。……我们是第一家要求对被收取过高招聘费用的员工进行报销的电子公司，自2008年以来，我们的项目帮助合同工追回了1640万美元。我们积极调查在苹果产品生产地的任何强迫劳动指控，我们的团队正在不断深入审计供应链。我们最近更新了我们的行为准则，要求我们的供应商直接面试通过劳务中介雇佣的工人，以消除不道德的做法。尽管Flextronics的Bukit Raja工厂不再在苹果的供应链中，但我们对这些指控非常重视。”

位于马来西亚雪兰莪州沙阿南的Flextronics工厂摄影：Goh Seng Chong/Bloomberg

Flextronics的布罗瑟顿拒绝讨论关于1500名被送往马来西亚的男性的命运的细节。布罗瑟顿补充道：“请理解，由于保密协议，Flextronics无法回答与我们的客户相关的具体问题，以及我们为他们所做的具体事情。”她还表示，Flextronics对过高费用和不当对待工人的指控表示关切，并且公司“致力于所有员工的福祉……我们正在彻底调查这些指控，以确保任何不当行为的案例能够立即得到处理，并迅速在Flextronics内部实施必要的纠正措施，以避免再次发生。”

当施勒去年在尼泊尔的紧急招聘活动中推销iPhone 5时，库克在舞台上的时间很少。但他确实有最后的发言。他说，苹果从未如此强大，“因为我们全球员工的奉献和创造力。”他说，他们的工作“具有真正的意义，因为提供革命性的产品对人们的生活产生了真正的影响。”