乔丹·贝尔福特，华尔街的真正狼 - 彭博社

莱昂纳多·迪卡普里奥在《华尔街之狼》中饰演贝尔福特，12月25日上映

摄影师：玛丽·西布尔斯基/派拉蒙影业乔丹·贝尔福特，即华尔街之狼，讨厌人们把他描述成一个罪犯。“‘被定罪的股票诈骗犯’——这就像刺痛了我的心，”他说，几乎颤抖着。“我知道这是真的，但这不是我。我对我的儿子说，我对我试图指导的每个人说：我们不是过去的错误。我们是从过去中汲取的资源和能力。这是非常真实的。”

“我曾是个坏人。而且我并不是一开始就是这样的。你会对自己的行为麻木——在华尔街很容易。”

对贝尔福特来说，这是一个微妙的论点。他将永远与斯特拉顿·奥克蒙特联系在一起，这是他在1990年代经营的长岛小额股票炒作公司。斯特拉顿在其巅峰时期雇佣了超过1000名经纪人，直到1998年证券交易委员会关闭了公司，联邦调查局逮捕了贝尔福特。2003年，他因洗钱和证券欺诈被定罪，判处四年监禁——他只服刑22个月——并被命令向受害者赔偿基金偿还1.104亿美元。他所建立和经营的这种机构的其他称谓是“拉高出货”和“切割车间”。“欺诈”和“骗子”这两个词也经常出现。“当我想到这些时，我有点哽咽……我曾是个坏人。而且我并不是一开始就是这样的，”他说，声音变得紧绷。“你会对自己的行为麻木——在华尔街很容易。在你意识到之前，似乎每个人都只是一个数字。”他继续说道：“我其实不应该在乎人们对我的看法……我知道我很好。但当然我还是在乎。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克对美国政府的攻击内幕国家橄榄球联盟的缺陷DEI计划仍然优于大多数公司的做法亚马逊和SpaceX想要进入印度的卫星互联网市场埃隆·马斯克在财政部支付系统内部贝尔福特，51岁，十月份在沃斯堡待了两天，向年轻总统组织演讲，这是一个为45岁以下的首席执行官和其他高级管理人员提供的秘密网络组织。他的主题，和往常一样，是他从自己的经历中学到的，关于其他人如何避免他造成和经历的痛苦。贝尔福特的肤色像约翰·博纳一样健康，他进行了一场光鲜亮丽、自嘲的表演，描述了他如何因贪婪、毒品和过度消费而将自己的生活推入深渊，如何从人们那里偷走数百万并因此入狱，以及他如何重新塑造自己成为一名合法商人。他是一个天生的表演者，尽管他的背景有些污点——或者更可能是因为这个原因——观众似乎对他所说的话感到真心感动。开场时播放一段关于华尔街之狼的预告片，这部基于他故事的电影，经过一些剪辑问题后，定于圣诞节上映，这并没有坏处。

“令我震惊的是，它被选中，莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特之间展开了竞标战，”贝尔福特说，“我选择了莱昂纳多和马丁·斯科塞斯。”除了从书籍和电影交易中流入的几百万美元外，贝尔福特每次演讲的报酬大约为30,000美元——对于一个小时的工作来说并不算差，尽管这要求他在沃斯堡过夜。他收入的一部分将用于偿还他所损失的投资者的资金。

现实生活中的狼

摄影师：杰夫·布朗为《彭博商业周刊》拍摄贝尔福特的生活非常富裕，但与他曾经每天创造的数百万相比，这只是微不足道的零头，他曾在奥兰多向退休人员推销劣质的4美元股票。除了环游世界演讲外，他还作为个人公司的顾问，谈论商业伦理或教授他的销售技巧——这些技巧曾推动他的经纪公司，他认为这些技巧也可以很好地利用。贝尔福特表示，他已被聘请为达美航空（DAL）、赛门铁克（SYMC）、维珍航空、温德姆（WYN）、澳大利亚电信（TLS:AU）、德意志银行（DB）、费尔法克斯媒体（FXJ:AU）、南十字星澳大利亚广播公司和阿布萨银行等公司工作。到目前为止，他几乎所有的企业客户都在国外；在美国，他的刑事案件的包袱可能让他难以应对，尽管他希望这种情况会有所改变。

“从我们收到的信件和其他东西来看，我认为美国很多人认为乔丹对他所做的感到兴奋，并且他狂欢得很厉害，”贝尔福特的未婚妻安妮·科佩说，她和他一起在加利福尼亚州赫莫萨海滩经营他的生意。“他希望[美国]成为他的主要市场，但他想确保他的消息是纯粹的，并且人们对此做出适当的反应。”

贝尔福特说他不想从他的罪行中获利，但当然如果没有这些，就不会有 华尔街之狼，没有声名，没有救赎故事，没有人付钱让他谈论他的生活，也没有与莱昂纳多交往，贝尔福特对此听起来有些星光熠熠。“你无法改变你所做的事情，你只能从中学习，努力成为一个更好的人，接受它并成长。我不是说我是甘地，或者我发现了治愈我所有情感问题或不安全感的良方。但，你知道，我每天都努力成为我能成为的最好的人。”

贝尔福特的3万美元赎罪演讲非常真诚。他的书， 华尔街之狼及其续集， 捕捉华尔街之狼，沉迷于犯罪和奢华生活。它们详细叙述了他每一颗药丸的服用，每一次乘坐协和飞机的经历，以及他雇佣的每一个妓女，因为他将他的肮脏帝国斯特拉顿·奥克蒙特建立成“华尔街历史上最大且最疯狂的经纪公司之一。”书中描绘的夸张行为就像是提交给 Penthouse Forum 的作品：一位年轻的女销售助理轮流为办公室的男人服务，就像一个擦鞋匠；有药物影响下的直升机之旅和在私人飞机上的狂欢旅行；贝尔福特与穿着得体的瑞士银行家一起购物妓女。所有这一切都发生在贝尔福特特别训练的经纪人们向轻信的投资者出售毫无价值的股票，赚取数百万的背景下。“去你妈的这个，去你妈的那个！这里是屎，那里是屎！这就是华尔街的语言，”贝尔福特写道，描述他公司那宽敞拥挤的办公室里的喧嚣。“这是强大咆哮的本质，穿透了一切。它让你陶醉。它诱惑你！它他妈的解放了你！它帮助你实现了你从未想过自己能够做到的目标！而且它把每个人都卷走了，尤其是我。”始终如一的是他对自己赚了多少钱以及他是多么奢华地花钱的无耻炫耀。

贝尔福特的公司用来赚钱的计划，即使是证券交易委员会（SEC）最初级的执法律师也会感到熟悉：斯特拉顿·奥克蒙特会积累所谓的便士股票，这些股票通常交易稀少，贝尔福特称之为“老鼠洞”的秘密账户中藏匿这些股票。销售人员们会疯狂地打电话，像大卫·马梅特（David Mamet）剧中的角色一样进行冷拨电话。当股票价格逐渐上涨时，贝尔福特和他的合伙人会以盈利的方式抛售自己的股票，然后在事情崩溃时退开。政府指控他欺诈投资者超过2亿美元。

贝尔福特表示他无法相信自己曾经在那里。“我有很多人告诉我，他们通过阅读这本书变得成功，因为这激励他们克服生活中的障碍——我喜欢那些电子邮件，”他说。“然后我偶尔会收到一个混蛋写给我，‘哦，我想去做你做的事，我想去做奎阿卢德（quaaludes）’。显然，我对此并不太喜欢，好吗？”

与现在住在佛罗里达州博卡拉顿的波鲁什（Porush）在一起。

乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort）提供1994年，斯特拉顿·奥克蒙特与SEC达成了一项民事证券欺诈诉讼的和解。该公司同意支付250万美元的罚款，贝尔福特和他的合伙人丹尼尔·波鲁什（Daniel Porush）和肯尼斯·格林（Kenneth Greene）各自同意支付10万美元的罚款。在和解中，三人均未承认或否认SEC的指控，尽管波鲁什后来因斯特拉顿·奥克蒙特入狱。格林在2003年对与另一个“锅炉房”操作相关的刑事指控认罪。贝尔福特被终身禁止进入证券行业，并于1998年被起诉。他与FBI合作，揭发了他的前雇员。

他在2004年被送往加利福尼亚州塔夫特的一所联邦监狱营。在那里度过的22个月里，他决定写下自己的回忆录。令人难以置信的是，他的狱友是汤米·钟，来自“奇奇与钟”的组合，他因销售毒品用具——特别是水烟壶而被判处九个月的监禁。正如钟所描述的，塔夫特联邦惩教机构的舒适程度可以与许多曼哈顿的酒店相媲美。他说贝尔福特的到来“就像猫王进了监狱”，而他的室友则每天打网球和下双陆棋，巧妙地雇其他囚犯为他做杂务。

“我们是精英团伙的一部分，”钟说，并补充说在一段时间里，他们与另一位著名囚犯，因毒品指控而服刑的PGA巡回赛球童埃里克·拉尔森一起以“好家伙-风格”用餐。拉尔森“在花园里工作，种植这些新鲜、美味的蔬菜，并且他会做饭，”钟说。“我们每晚都有这些美丽的素食、健康的餐点，乔丹也是这个团伙的一部分。我们在这里有一个不错的小等级制度，聪明的名人们聚在一起。”

“他会激励销售人员基本上去抢劫别人。”

钟正在写一本书，在听贝尔福特讲述他自己疯狂的生活故事后，他鼓励他把这些故事写下来。“所有的故事实际上都是关于他如何应对自己的不足，你知道吗？”钟说。“就像，他是个天才……但他个子矮，比大多数人都矮，而且是犹太人，所以他用钱来弥补，你知道的，能够赚很多钱。但他赚钱的方式是他天才的一部分，因为他会激励销售人员基本上去抢劫别人。”

贝尔福特说他模仿了汤姆·沃尔夫的写作风格，后者是《虚荣的篝火》的作者。亨特·S·汤普森也激励了他。当他完成手稿后，他很快发现声名狼藉可以带来丰厚的利润。多家出版社对他的书感兴趣，最终以超过100万美元的预付款将其卖给了兰登书屋。电影版权的选项又带来了大约100万美元的收入。那时，贝尔福特刚刚从塔夫特大学毕业并处于缓刑中，他的50%的收入都要用来偿还投资者。他决定尝试演讲巡回，开始在大学免费讲述他的生活故事。金融危机正在肆虐，贝尔福特说：“没有钱进来。我们在所有信用卡上都拖欠了。这太糟糕了。”

与他的第二任妻子纳丁

由乔丹·贝尔福特提供在Facebook上建立了他的作者页面后（FB），他惊讶地发现自己在澳大利亚有着庞大的追随者。他在那里找到了一个代理人，并进行了演讲巡回。这导致了与公司的合作——贝尔福特列出了维珍、赛门铁克和德意志银行作为最初的一些公司，并指出维珍创始人理查德·布兰森对他特别感兴趣。即使他的励志演讲事业逐渐起步，他仍然对尝试将他认为自己拥有的唯一真正有价值的技能——教别人如何销售——进行货币化感到犹豫。这就是他如何驱使长岛的几十个孩子让投资者购买他毫无价值的股票。“想象一下，如果苹果有足够的零件制造一百万部iPhone，但他们说，‘好吧，让我们制造500万部——等我们用完好的零件后再把那些垃圾零件放进去，’”贝尔福特说。“这真的是我犯的错误。我的销售能力超过了我制造好交易的能力。”起初，他不愿意分享他的技巧，因为他通过艰难的方式了解到激进的销售策略可能被滥用。但最终，科佩和其他人说服他尝试教给公司。甚至迪卡普里奥也参与其中。“伙计，你到底怎么了？”贝尔福特回忆迪卡普里奥说。“销售没有错。错的不是销售，而是你用它做了什么。”

贝尔福特称他的方法为直线说服系统。“在某人说‘是’之前，有一些影响的元素你必须排列好，”他说着，拿出一支笔开始在他面前桌子上的传单上涂写。“在最高层次上，销售是情感的转移。而你所转移的主要情感是确定性。”他画了一条线来表示从1到10的确定性连续体，解释说几乎任何人都可以学习如何推动犹豫不决的客户，无论他们是在考虑购买房地产还是你公司的股份，沿着这个尺度向被推崇的10移动，通过降低他们的“行动阈值”——无论是什么促使他们购买——和他们的“痛苦阈值”——无论是什么让他们对交易感到不舒服。“你知道，”贝尔福特说，“我从很小的时候就有一种天赋，不仅能销售，还能培训销售人员。”

当被问及他必须小心翼翼地走的那条细线，以确保其他人不会像他曾经那样滥用他的方法时，他有些防御。“世界上可能有10,000个销售培训师。没有一个人比我更关注伦理，”他说。“如果我认为我在一个会滥用它的地方工作——而我确实有过——我会走人。”

他为做这一切得到多少报酬？“就说吧，你知道，我的时间价值超过5,000美元一天。嗯，10,000美元一天，”他说。“说超过五千或一万。”然后：“一天多达五万美元。”但他补充道，“在接下来的五年里，我所赚的最多的钱将是书籍和电影，可能会有两千万、三千万美元，而我甚至没有得到一分钱。我把100%的收益都返还给了[斯特拉顿·奥克蒙特]的投资者。”

贝尔福特仍然欠投资者多少是一个有争议的话题。10月11日，纽约东区美国检察官办公室在布鲁克林向负责贝尔福特刑事案件的法官提交了一封信，称他已支付总计1160万美元用于他1.104亿美元的赔偿判决。“美国政府认为，被告仍有义务按照判决中规定的其总收入的50%继续支付赔偿，”信中写道。

“这现在已经成为一个大规模的司法错误。”

信中表示，到目前为止，他支付的赔偿大部分是他被要求向政府没收的1040万美元资产。在得知贝尔福特的书籍交易后，政府向他的出版商发送了限制支付给他的通知。随后，政府与贝尔福特达成了一项协议，提取书籍收益的50%。贝尔福特表示，他试图将书籍交易的钱100%交给政府，但他们不接受。“我不想让这些书像一只信天翁一样压在我脖子上，”他说。“这对我来说是负能量。”美国检察官办公室表示，2007年收到382,910美元，2008年收到148,799美元，2009年收到170,000美元。2010年，政府表示，贝尔福特根本没有支付任何款项。

2011年，红花岗影业以104.5万美元购买了 狼及其续集的版权，信中称（该版权在2007年已被华纳兄弟公司选中），贝尔福特获得了940,500美元；另外还有25万美元即将到来。同年，政府认为，贝尔福特支付了21,000美元的赔偿。2012年，政府直接从红花岗收到125,000美元，使他当年的总贡献达到158,000美元。信中概述了贝尔福特过去几年的演讲和咨询收入的估算——一些收入数字因隐私原因被涂黑——并得出结论认为他支付不足，请求法院裁定贝尔福特违约。

这种严厉的会计促使科佩在10月22日提交了一封自己的信，辩称贝尔福特一直在努力诚实地偿还他的债务。“这现在已经成为一个大规模的司法失误，”科佩写道。贝尔福特的律师辩称，他有义务在2009年他的缓刑结束时归还每一分钱的50%。他们表示，他和美国检察官需要制定一个可行的还款计划。美国检察官在10月25日撤回了对贝尔福特违约义务的动议，以便各方可以继续谈判。

与此同时，贝尔福特正在为他的下一本书工作，同时与他的孩子们共度时光，他们分别是20岁、18岁和16岁，并为即将到来的电影宣传做好准备。他每年只能发表有限的演讲——他发现不断的旅行有些令人疲惫。他表示，他考虑过尝试将他的销售培训业务扩展到线上，甚至通过培训其他人来教授他的方法进行特许经营，但到目前为止，没有人能做到像他一样好。

10月6日，位于密歇根州大急流城的JW万豪酒店的一个相当大的舞厅几乎座无虚席，前来参加市经济俱乐部主办的午餐会的当地商界人士云集。贝尔福特走上舞台，双手不停地动作，身穿浅蓝色衬衫，像个火花塞。他带领观众走过他的故事：他来自长岛的一个良好中产家庭；为了取悦父母，他在牙科学院待了一天，但随后辍学；他尝试作为一名上门海鲜推销员赚钱，他对此相当擅长；然后他听说邻里一个孩子去了华尔街并赚了一大笔钱。贝尔福特对这个想法产生了迷恋，不久之后，他就在自己的草坪上坠毁直升机，并与高价陪酒女吸毒。

“在伦理方面，你不能半怀孕。每次你越过界限又回来的时候，界限就会移动一点，”他向人群保证。“在商业中，没有最高的伦理标准就无法成功。”