查理·特罗特：拥有麦肯锡思维的大厨 - 彭博社

芝加哥厨师查理·特罗特在2012年8月27日摄影：亚历克斯·加西亚/芝加哥论坛报/MCT通过Getty Images查理·特罗特，于周二去世，享年54岁，看起来并不像一位厨师。

在一个厨师仍以纹身和粗俗言辞而闻名的时代，特罗特将对他过于拘谨的指责视为一种赞美。凭借他阳光的中西部外貌和政治学学位，他看起来和说话更像是一位管理顾问。他在厨房、电视和印刷媒体中散发出一种无情的高效，这让他的同事们既羡慕又偶尔感到恐惧。

他在1987年28岁时在芝加哥的林肯公园地区开设了第一家餐厅，并立即为他对完美的痴迷设定了精确的基调。这些是奢华的多道菜、松露层叠的冒险，配有与之相匹配的葡萄酒，位于一个以牛排和啤酒闻名的城市。他决心证明芝加哥在烹饪艺术上并不是第二城——他的标杆是巴黎，而不是纽约。

特罗特的方法是他热情地相信完美是一种可以教授的技能。他将自己视为一名教师，和厨师一样。部分是为了对抗他认为的法国主导的烹饪世界的势利，他着手出版一部20世纪烹饪指南，旨在与埃斯科菲耶对上世纪厨师的影响相媲美。从1994年到2001年，每年出版的每一卷都以不同的主题为主——蔬菜、肉类、野味、甜点——并采用颜色编码的装订。同时，他还致力于教育，出版了卓越课程和服务课程，并在他不断扩大的餐厅群中设立项目，以使学生适应特罗特的方法。

当食品网络在1993年启动时，特罗特的这种口齿伶俐、受过良好教育的厨师品牌并不会与艾米尔·拉加斯的风格竞争。特罗特从来不是迎合大众的人。相反，他去了PBS，在那里主持了 厨房会议，该节目获得了詹姆斯·比尔德最佳国家电视节目奖，并播出了四季。

虽然特罗特比我大几岁，但我们在食品行业的成长几乎是同时的。我为彭博广播制作了六个广播节目，批评全球的餐厅，并且和他一样，刚刚获得了我的第一个詹姆斯·比尔德奖。但那时我们已经是多年的朋友。他会带着装满食材的冰箱车飞到纽约，参加一些慈善活动或葡萄酒晚宴（他总是带着自己的设备和团队），他也是我最喜欢的客人之一。在当时一个纯粹的金融新闻和数据提供者中，有一个人专门做食品和葡萄酒，这对我们两个人来说都是合情合理的，就像餐饮行业应该有一个自然适合麦肯锡的人一样。我们常常开玩笑说，也许这就是问题所在：我应该是一名厨师，而他应该经营彭博新闻。

当他在1999年被詹姆斯·比尔德基金会评为杰出厨师时——他后来在各个类别中又获得了九个奖项，以及他在2010年获得的两颗米其林星——他被要求在纽约市的四季酒店为400名比尔德崇拜者烹饪。在活动的前一天，他最喜欢的副厨师生病了。在活动的当天早上，我来到彭博工作，发现一整套厨师服，外套上已经绣上了我的名字。他期待我立即协助他。

“查理，我已经15年没有在专业厨房工作了，”我抗议道。他回答：“那么是时候让你重返赛场了，不是吗？”

我们连续烹饪了18个小时，烧坏了八个浸入式搅拌机——我活下来了。他考虑了他需要的那个人，如何激励他，并找时间刺绣一件外套，就好像这根本不算什么。

在接下来的几年里，出现了许多查理的追随者。大卫·张、费兰·阿德里亚和赫斯顿·布卢门撒尔等人都要感谢特罗特的决心，证明厨师不仅仅是木匠。然而，餐饮行业并不友好。在过去，老厨师可以被送往学校或游轮。如今的厨师被期望在房地产交易、新餐厅、新创意、新电视节目以及书籍和博客中表现出色。他开始觉得自己最好的工作已经过去，不想感到被困住。

他在2012年9月关闭了以自己名字命名的市中心餐厅。“我的计划是攻读哲学硕士，”他当时告诉*《商业周刊》*的卡伦·韦斯。“我不知道该怎么委婉地说，但我正在尝试解决最大的一个问题，那就是上帝的问题。”他告诉我，他只是想远离繁重的工作，甚至尝试一份新职业。食品行业对他来说从来都不够。

许多人不理解特罗特的是，他的初恋根本不是食物——而是音乐。没有人相信，在那些书呆子般的洁白牙齿和瑞士制造的眼镜下，隐藏着一个可以沉浸在音乐中并且常常如此的人。我记得他在一次采访中坐在我的桌子旁，像是在打鼓一样敲出一个食谱。每当我在厨房里做一项繁琐的任务，比如切、片或剥皮时，我就会想起查理教我去倾听动作的音乐：“切，切，切，滑——听到了吗？如果你听声音，不仅能得到完美均匀的胡萝卜，让你的菜肴看起来美丽，而且你脑海中会有整个爵士四重奏。”特罗特希望每个人都能理解美与方法。

音乐是将音符排列成序，就像食材和技巧将风味排列成序。他从未主张每次的顺序必须完全相同；事实上，正好相反。像所有伟大的厨师一样，他相信自己是在混乱中创造秩序，一次一盘。敲，敲敲，敲，敲敲，敲，敲敲。 “你听不见吗，彼得？你听不见吗？”

是的，查理，我们现在听见了。