我如何找到杰夫·贝索斯的生物父亲 - 彭博社

杰夫·贝索斯，亚马逊公司总裁兼首席执行官。摄影：大卫·保罗·莫里斯/彭博社比尔·克林顿的父亲在他出生之前去世。巴拉克·奥巴马只偶尔见到他的父亲，最后一次见面是在他10岁时。史蒂夫·乔布斯从未认识他的生父，并在他生命的晚期表示他不想见他。约翰·列侬的父亲在歌手的童年时期参加第二次世界大战，直到披头士乐队最红的时候才重新出现。

这要么是历史的怪癖，要么是社会学家无法完全理解的反直觉现象。与一个或两个生父母的关系破裂或不存在的孩子，更可能面临心理或行为问题——而不是领导强大的国家、公司或文化运动。但在这几个高调的例子中，无论出于何种原因，他们出生的特殊情况似乎帮助每个人产生了强烈的成功欲望和挑战现状的动力。

亚马逊的首席执行官，传奇企业家杰夫·贝索斯，符合这一模式。他的母亲杰克琳·吉斯在17岁时生下了他，他从未真正认识他的生父泰德·约根森，当时19岁的他在杰夫三岁时就从他的生活中消失了。贝索斯有一个出色的养父米格尔，他是一位古巴移民，在杰夫四岁时与他的母亲结婚。米格尔，或称迈克，在埃克森公司担任石油工程师，职业生涯成功，并在1994年预见性地投资了他儿子的在线书籍销售初创公司。

贝索斯从未试图掩盖他早年童年的故事。他在1999年告诉*《连线》*杂志，他唯一想到泰德·乔根森的时候，就是在填写需要他医疗历史的表格时。多年来，记者们偶尔会对贝索斯过去这个神秘人物感到好奇。“在某个地方，有一个名叫泰德·乔根森的人，可能知道也可能不知道，前杰弗里·乔根森长大后在企业界创造了历史并积累了数十亿，”马克·莱博维奇在他2002年的书中写道，《新帝国主义者》。

两年前，当我开始写自己的书，《一切商店：杰夫·贝索斯与亚马逊时代》*，*我决定尝试找到乔根森，填补贝索斯生活故事中的空白。

找到乔根森并不容易。在彭博社研究部门的迈克尔·诺瓦特科斯基的协助下，我们在美国编制了一份大约80个“泰德·乔根森”的名单。乔根森在贝索斯出生时19岁，所以他今天应该在60多岁。通过年龄缩小名单后，得到了大约40个候选人。贝索斯出生在阿尔伯克基，因此假设乔根森可能在西南部，我们进一步缩小名单到几个名字。

特德·约根森，右侧，出现在1961年11月23日的《阿尔伯克基论坛报》上出于一时兴起，我使用了一个名为NewspaperArchive.com的网站，搜索阿尔伯克基报纸的记录，寻找关于约根森家族在1960年代的任何线索。然后我做出了一个惊人的发现：那时的出版物充满了一个名叫特德·约根森的年轻人的事迹。他是一个独轮车表演团体的杰出成员，该团体在马戏团和其他活动中以阿尔伯克基独轮车俱乐部和独轮车牛仔等名称出现。甚至有一篇文章提到约根森已婚并有一个孩子。

任何关注贝索斯职业生涯的人可能会记得，亚马逊的首席执行官在2000年代初期常常骑在一个赛格威上——这种自平衡的两轮运输工具。贝索斯是制造该设备的命运多舛公司的投资者。是否存在一种基因倾向，使人们喜欢骑在轮子上游历世界？好吧，可能没有，但这种联系似乎具有文学潜力。

独轮车的发现给我们提供了另一个追踪的线索。在特德·约根森的名单中，有一位在凤凰城北部的格伦代尔拥有一家自行车商店的人。在这里我有点走运。这家商店是全球100,000家可以通过 谷歌地图的街景功能查看内部的商家之一。通过几次点击，我在我的桌面电脑上浏览着这家自行车商店。我看到一个白发蓝衬衫的男人坐在柜台前，专注地工作。在商店的东北墙上挂着两张黑白照片，照片中有人摆姿势坐在看起来像独轮车的东西上，尽管很难确定。我很快说服自己，这些一定是传奇的独轮车牛仔的照片。

我去年晚些时候飞往凤凰城，租了一辆车，开了45分钟去亲自查看Roadrunner自行车中心。当我走进这家小而不起眼的商店时，我瞥了一眼那些装裱的照片。当我看到它们并不是独轮车手的照片，而是一些人坐在他们的老式自行车旁时，我的血液都冻住了。

然后我看到，在收银台上方的对面墙上，有一张孤独的装裱照片，这张照片在谷歌街景中没有出现。这是一张年轻少年平头发型的报纸剪辑，他正平衡在独轮车的踏板上。这是我在报纸档案中见过的照片。我知道我找到了他。