Declara联合创始人拉蒙娜·皮尔森的复出之旅 - 彭博社

拉莫娜·皮尔森由格雷姆·米切尔为《彭博商业周刊》拍摄作为一名22岁的海军陆战队员，拉莫娜·皮尔森大部分时间都待在加利福尼亚州尔湾附近的埃尔托罗空军基地的办公室里。她在数学方面表现出色，正在进行顶级机密的工作，设计算法以帮助战斗攻击中队。皮尔森喜欢这种隐秘的解谜。她还是一个运动成瘾者：每天下班后，她都会去跑13英里。她的男性同事们对她的锻炼计划印象深刻，提名她为基地上最健康的人。

在1984年4月的一个工作日大约下午4点，皮尔森完成了工作，回到家，牵上她的狗，奇普斯，开始了她在郊区社区的常规跑步。她在一个交叉路口停下，等待红绿灯变换时在原地跳动。当她开始过马路时，一名醉酒司机闯了红灯。奇普斯首先被撞，瞬间死亡。汽车撞上了皮尔森，然后在司机继续行驶时将她碾过。皮尔森的双腿被压碎；她的喉咙和胸部被撕开，心脏暴露在外。她的主动脉喷出鲜血，她在试图呼吸时呛咳。在一切变黑之前，皮尔森说，她感到“我的生命之血从我的脖子和嘴里流出。”

路人救了她的命。一名路人按摩她的心脏以保持其跳动；另一名路人用笔打开她的气管并排出她的塌陷肺，以便她能够呼吸。这些粗糙的急救措施让皮尔森活着，直到她被送往医院。

她在昏迷中度过了接下来的18个月，通过胸口的一个洞进食。然后有一天，令她的医生感到惊讶的是，她醒了过来。她体重64磅，秃头，脸部呈立体主义风格，骨骼是金属的，身体布满了伤疤。而且她失明了。唯一没有被毁坏的部分是她的数学头脑。 作为在德克萨斯州韦科和南加州长大的孩子，皮尔森发现自己可以在脑海中进行数学运算。她不需要拿出铅笔和纸，而是使用类似冥想和可视化的技巧来处理方程式。在加利福尼亚州亨廷顿海滩的高中，她是一名杰出的运动员（曲棍球），决心获得大学的全额奖学金。计划B是学术奖学金。在高中表现优异后，皮尔森在16岁时入读加州大学伯克利分校。然而，她没有获得奖学金，只能自己支付学费。她的目标是成为一名心脏病专家。

在伯克利，她在标准化考试中得分极高，以至于她的成绩引起了校园军事招募人员的注意。“海军陆战队出现在我的宿舍里，”皮尔森说。他们发现了一个几乎无法维持生计的天才，并提出为她剩下的两年大学学费买单，以换取她入伍。皮尔森接受了这个交易。1980年，18岁的她加入了海军陆战队，并很快开始编写算法，以帮助计算俄罗斯核弹 silo 的位置并指导 F-18 战斗机的任务。四年后，她在错误的时间进入了那个尔湾的交叉口。

德克拉基本上构建了一个皮尔森思维的软件模拟。“我学会了创建一个世界的认知地图，有点像 黑客帝国，”她说。

失明是可怕的。但它也迫使皮尔森扩展她在脑海中解决难题的能力。当她倾听医生和其他人的话时，她开始将他们“看作”她所称的“光球”，即具有不同属性的光的模式。然后，她识别出其他人给她描述中的模式——例如，杂货店中物品的排列方式或电子表格中数字之间的相互联系。“我学会了创建一个世界的认知地图，有点像黑客帝国，”她说。“我在脑海中看到了这个世界。”

在9月26日，现年50岁的皮尔森揭晓了一家名为Declara的科技公司。这家成立一年的初创公司总部位于帕洛阿尔托，基本上构建了一个皮尔森思维的软模拟。它是一种社交网络，连接公司或组织中的每个人。在皮尔森和其他人（包括来自谷歌和微软的顶尖工程师）的帮助下，Declara的系统学习人们如何互动，他们希望回答什么类型的问题，以及谁能最好地回答这些问题。该公司已从包括彼得·蒂尔在内的投资者那里筹集了超过500万美元的资金，彼得·蒂尔是最早支持脸书的亿万富翁。

近年来，出现了一系列以类似主张为目标的商业社交网络。例如，微软去年花费12亿美元收购了Yammer，该平台允许公司通过一个几乎与脸书完全相同的界面在员工之间创建私人网络。Box、Dropbox和Jive Software是其他数十家获得数十亿美元融资的公司之一，旨在成为现代公司的“协作平台”首选。

Declara做一些不同的事情，Pierson和Nelson González说，这是这家初创公司的联合创始人。Declara的软件标记出那些在某些任务上表现出色的人。例如，生物技术公司的某个人可能想知道哪些酶在治愈特定疾病方面似乎有希望。Declara将扫描公司的社交网络，以识别那些在该疾病信息方面最受他人信赖的人，以及那些手头拥有最新研究的人。Pierson和González将Declara描述为一种自动化咨询公司——只不过，与麦肯锡或贝恩的费用可能高达数百万美元不同，Declara每位员工每年的收费为15美元。“我们正在颠覆这个方程，让人们能够成为自己的顾问，”González说，他曾在Booz Allen Hamilton担任顾问。“我们帮助人们不断学习，而不是让他们仅仅拥有一个看起来漂亮的PowerPoint演示文稿。” Pierson和她的长期合作伙伴Debra Chrapaty，一位技术高管，住在门洛帕克。不过，每当有可能时，他们都会南下到卡梅尔谷，在那里他们拥有一个如此不切实际完美的地方，以至于它可以成为Cialis广告的拍摄场地。那里有一个热水浴缸，坐落在一些树木之间，还有一对躺椅，可以俯瞰起伏的山丘和克林特·伊斯特伍德与阿诺德·施瓦辛格居住的广阔庄园。房子部分是地中海别墅，部分是艺术博物馆。乔治·罗德里格的蓝狗画作主导着通风良好的瓷砖客厅，而约翰·列侬的原创画作则挂在走廊里。

尽管皮尔森不喜欢谈论事故，但在被问及时她并不害羞。在她厨房的一次采访中，她走到一个储物柜前，拿出几个塑料袋。有些袋子里装着曾经将她的肢体部件固定在一起的可怕长螺丝；其他袋子里则装着她多次手术的可怕照片。还有一个黑银色的装置，曾经被医生固定在她腿的外侧。“他们在我的腿里留了一块锯子几年的时间，”皮尔森说。“我在爬山的时候，那玩意儿突然断了。骨头已经变得坏死。”

在事故后的18个月里，皮尔森从创伤医院转到一系列退伍军人医院，然后又转到位于丹佛的国家犹太健康中心。她的医生们都不指望她能活下来，而她的身体仅仅被简单地拼凑起来。她的鼻子几乎没有，只是一团通气的肉。她成了一个“戈默”，这是医学界对无望病例的一个不愉快的缩写：离开我的急救室。当时24岁的皮尔森最终从昏迷中醒来时，根本无法照顾自己，因此在1986年秋季，医生们决定把她送到科罗拉多州小滑雪城镇克雷姆林的一家老年人之家。

“这是一种苦乐参半的体验，”皮尔森谈到在老年人之家康复时说。“他们每天都在衰退，而我因为他们而变得更好。”

老年人把皮尔森当作一个宠物项目。他们教她如何说话、做饭和穿衣服——结果在搞笑和近乎灾难之间摇摆。一天午餐时，男人们决定教仍然失明的皮尔森烧烤的艺术。他们让她独自待了几分钟，结果回来时发现她在院子里喷洒了打火液，烧焦了草坪。与此同时，女人们给皮尔森穿上花卉图案的长袍，给她做卷发和其他适合80岁老人的发型。“这是一种苦乐参半的体验，”她说。“他们每天都在衰退，而我因为他们而变得更好。”

她的访客很少。皮尔森在事故前的朋友们已经离开，可能不知道她在哪里。她的父亲是一名机电工程师，在她12岁时因心脏病去世。她的母亲是一名律师，有时会离家一段时间，并且“与酒精和其他问题作斗争，无法成为一个父母，”皮尔森说。她的两个兄弟也有自己的挑战。他们与错误的圈子混在一起，四处漂泊，住在别人的沙发上。她的妹妹在18岁时结婚，“嫁给了一个打她的丈夫，”皮尔森说，两人不再联系。

没有亲密的家人或朋友，皮尔森缺乏一个可以帮助她面对困难问题的知己，比如，“我看起来怎么样？”皮尔森从未直接问过任何人关于她外貌的问题；她不需要。“我和一个女士在杂货店里，我听到一个孩子问他的妈妈，‘她怎么了？’当妈妈回答说，‘嘘，’我知道我一定看起来很糟糕。”

随着时间的推移，以及超过100次的手术，皮尔森的身体有所改善。她进行了修复眼眶、鼻子和牙齿的手术。“我的一个医生做过威尔特·张伯伦的鼻子，”皮尔森说。“我的脸似乎逐渐恢复得很好。我的一部分臀部在我的脸上。”她的技能也有所提高，她意识到是时候尝试离开家了。“我只是不断向前走，”她说。 我们都遇到过那些似乎比我们其他人更充分利用自己岁月的人。他们在尝试的任何事情上都成为专家，并在他们去的地方结交朋友。部分是因为一种疯狂的恐惧，担心自己落后于世界，皮尔森成为了这样的人。

她房子的走廊讲述了皮尔森的许多故事，反映了她的多个部落。照片展示了她作为盲人攀岩者和越野滑雪者的壮举。在一个走道的尽头，有几张装裱好的报纸剪辑，记录了她在俄罗斯进行双人自行车比赛以获得残奥会资格的那一年。为了应对疼痛，她每天吞下把药丸，创造了一些记录，然后加入了一个普通的，即非残疾的美国自行车大师队，在全国锦标赛上获得了银牌，并在1995年被评为年度最佳自行车手。“我从来没有想过我会活那么久，所以我想，‘我会把这个用到极致，’”她说。

推动皮尔森参与这些冒险的人是她在康复期间在学校结识的年轻朋友。1989年离开养老院后，她报名参加了一所社区大学，希望弄清楚自己是否能适应回到课堂。她可以。然后，在一只导盲犬的帮助下，她在科罗拉多州的福特·刘易斯学院学习心理学，度过了两年。完成本科学业后，她获得了旧金山大学的教育硕士学位，斯坦福大学和帕洛阿尔托大学的神经科学博士学位，并参加了华盛顿大学的丹福斯教育领导力项目。

在这一切过程中，皮尔森仍然觉得自己像是一堆组件。她的腿长短不一，感到疼痛。心脏和喉咙之间的各种部位需要照顾。为了接近正常，她自愿接受所有最冒险的手术——最新的尸体骨骼、牛韧带和碳纤维——以期望能有所改善。“很多这些东西都失败了，但它们以某种方式逐步推动了我的生活，”她说。“一些手术效果很好，我在手术后真的会飞速进步。”经过11年的失明，皮尔森在1995年通过另一项激进的手术恢复了左眼的视力。

为了帮助那些遭受她自己创伤水平的人，皮尔森在第一次海湾战争期间为军方工作。美国陆军发现沙漠沙子不仅破坏飞机，还破坏MRI机器。士兵们会被击中头部，而试图为他们手术的医生不得不依靠因设备故障而产生的模糊图像进行操作。皮尔森通过开发一系列算法来解决这个问题，从而使图像变得清晰。1997年，她在帕洛阿尔托的一个脑研究中心工作，再次帮助从中东归来的士兵。

这份工作使皮尔森的生活走上了新的轨道。她决定与退伍军人事务部合作，研究归来的士兵学习技能和记忆事物的情况。皮尔森希望开发一种可靠的评估士兵的方法，并向当地教育工作者寻求帮助，以了解退伍军人与他们的学生相比如何。“我很震惊走进这些教室，看到它们如此陈旧，和我们的祖父母和父母所经历的非常相似，”皮尔森说。她原本期待找到能够跟踪学生表现随时间变化并对不同教师和材料做出反应的系统。相反，她发现了一个黑洞。“我把这视为一个数据问题，”她说。皮尔森获得了教师证书，并赢得了比尔和梅琳达·盖茨基金会资助的奖学金，开始为西雅图的公立学校建立数据收集和分析系统。

从2003年到2007年，皮尔森开发了一款名为The Source的软件，并在西雅图公立学校系统中担任多种角色，包括首席技术官。通过The Source，家长可以登录一个安全的网站，查看他们孩子的表现，不仅可以看到成绩，还可以看到考试分数、出勤记录和老师的备注。这项技术发展成为一个庞大的数据库，帮助揭示学生和教师表现的模式，并连接到新学习材料的存储库，如视频、播客和博客。The Source至今仍在使用。

随着西雅图学生的表现改善，皮尔森想知道她是否可以采用数据驱动的方法并将其转变为一项业务。她成立了SynapticMash，一家教育初创公司。三年后，英国互动学习公司Promethean World以1000万美元收购了SynapticMash。“当老师们把笔记潦草地写下并放进文件夹，或者学生把他们的论文留在文件夹里时，所有这些数据都被遗忘了，”皮尔森说。“最终的成绩会被记录，但人们学习的过程却没有。我们试图将其数字化并加以修正。”皮尔森后来成为Promethean的首席科学官和政策负责人，直到去年她离开去创办Declara。 Declara的办公室位于帕洛阿尔托的一个工业区，离一家电动机供应商和一家机器人制造商不远。这里是一个单一的大房间，天花板很高，里面有十几张桌子。皮尔森坐在房间的后面，播放着Dave Matthews Band的音乐，她的狗Tanqueray则懒散地趴在一个红色豆袋椅上。

皮尔森看起来比你想象的更普通。她的红棕色头发剪得比较短，左侧分开。除了嘴唇上明显的伤疤，她的脸出奇地没有瑕疵。她的鼻子用塑料假体重建，原本的软骨已经不在；你唯一能注意到她做过手术的方式就是对比旧照片中的新鼻子。她经常戴着博诺风格的黄色镜片眼镜，以保护她的左眼。查拉帕提开玩笑说皮尔森的眉毛很浓密。（“我们做了DNA测试，结果显示她有很多尼安德特人基因。”）而且她的声音有时会变得嘶哑——她的喉咙肌肉容易疲劳。穿V领衣服时，她胸部的交叉纹路伤疤可见，而她膝盖和脚上的伤疤看起来像是有许多支流的河流。皮尔森有着运动员的宽肩和体格，她又重新成为了运动员。她也是个喜欢拥抱的人。

Declara团队由工程师和设计师组成，他们在过去一年里与政府和公司秘密合作，以完善初创公司的技术。曾在Cisco和微软工作的Chrapaty即将加入该公司。Pierson表示，像Genentech这样的大型银行和生物技术公司已经签约成为客户。然而，她最自由地谈论的协议是与澳大利亚和墨西哥政府的。

在澳大利亚，最近已开始实施全国统一的公立学校课程，从悉尼到珀斯的教育工作者都可以数字化访问相同的课程计划、测试和所有其他课堂材料。该国数千名教师已获得Declara建立的名为Scootle Community的私人网络的早期访问权限。这是一个社交网络，最终将连接澳大利亚的所有280,000名教师，并允许他们围绕主题组建小组。“在一周内，我们看到大约50个小组成立，讨论让我们惊讶，”澳大利亚教育系统拥有的非营利组织教育服务澳大利亚的首席执行官Susan Mann说。“他们讨论的都是开发课程、教授新技术、与弱势学生合作——而且是在非常严肃、专业的层面上。”使用Declara，教师可以调出图形显示，展示同事之间的热门话题，点击“八年级数学”等内容，找到其他教师推荐的测试和视频，最重要的是，能够直接与全国各地的同行联系。“这就像拥有一个巨大的教职员工休息室，”Mann说。“人们得到了其他教师不知道的事情的答案。”

Declara的技术监控所有这些互动。它学习人们倾向于向谁寻求，例如，复杂的物理问题，以及哪些教师似乎每个季度都能产生高分数。该软件可以搜索和编目过去15年澳大利亚学校系统收集的所有数字材料。因此，如果您需要寻找关于教育天才儿童的建议，您只需在搜索框中输入“天才儿童”，所有相关主题的可用文档就会弹出，同时还会提供一些关于您可能想要联系的该领域专家的猜测。

Declara使这些组织和公司能够以两种模式运作——私密和公开。例如，澳大利亚的教师可以将自己的网络内的聊天保持私密，但也有一个开放区域，感兴趣的技术公司或某些领域的专家可以参与。皮尔森将其描述为一种可渗透的膜。“拉丁美洲和中东有些国家正在工业化，改善其司法系统，并进入他们以前从未涉足的领域，”皮尔森说。“他们需要在自己和外部之间寻找专家。”

在这一最后一点上，Declara可以挑战大型咨询公司，她说。该软件研究Twitter上的互动，可以看到哪些人经常引用学术论文，并在获得许可的情况下扫描聊天记录，以寻找关于了解自己所谈论内容的人的语言线索。（例如，IBM等公司已经发布了类似的软件来寻找内部专家。）“在澳大利亚，没有麦肯锡团队或哈佛学校告诉教师如何开发世界上最具创新性的课程，”联合创始人冈萨雷斯说。“他们通过向同龄人学习自己在做这件事。”

皮尔森和她的伴侣，德布拉·查拉帕提，2013年9月由格雷姆·米切尔为《彭博商业周刊》拍摄

当皮尔森去年12月满50岁时，她和查拉帕提在卡梅尔谷举办了一场为期三天的庆祝活动。这对夫妇经历了很多，包括一系列失败的腿部手术，皮尔森再次濒临死亡。“医生给我植入了一个感染的骨头植入物，”皮尔森说，并补充说她从未起诉过。“他们不得不把那个切除，然后重新开始。德布拉和我差点分手。她并没有真正签署所有这些。”到她生日那天，皮尔森的健康状况恢复到了多年来最好的状态，是时候庆祝了。

在活动的最后一天，大家聚集在卡梅尔谷旅馆的一个宴会厅，位于房子下方。皮尔森在世界各地结识了朋友，他们在这里花了几个小时聊天和回忆。一个更令人难忘的时刻是，皮尔森给了娜奥米·胡普斯一个熊抱，胡普斯是一位八十多岁的前学校清洁工，她在科罗拉多州的社区大学认识了皮尔森。“我以为她要把我挤死，”胡普斯说。“她就是我第一次见到的那个老拉莫娜。”

那天晚上，另一位与会者是斯坦·切尔文，一位正在为皮尔森拍摄电影的编剧。“那些认为*《美好人生》*太过老套的人应该在那个房间里，”他说。“一个接一个的人站起来说，‘这是拉莫娜·皮尔森如何改变我的生活。’陈词滥调是人类精神战胜逆境的胜利。好吧，这对拉莫娜来说可不是陈词滥调。”