安格拉·默克尔在东德的早年经历塑造了她的危机政治 - 彭博社
Alan Crawford, Tony Czuczka
安格拉·默克尔在柏林联邦总理府,时间是7月2日摄影:克里斯蒂安·博奇/Bloomberg 作为总理,安格拉·默克尔在9月22日的德国议会选举中寻求第三个任期,她在欧洲和欧元方面的政策已成为竞选的主要焦点。她花了多年时间应对债务危机并拯救该地区的共同货币,在此过程中与整个大陆和大西洋两岸的政策制定者发生冲突。尽管她在任八年,但她仍然显得有些笨拙,作为一个在前东德的共产主义下成长的政治局外人,在1989年柏林墙倒塌时曾在物理实验室工作。
默克尔的个性、她对欧洲的看法以及她在二战后德国领导人中的独特地位是 安格拉·默克尔:在危机中锻造的总理任期*(Bloomberg Press/Wiley)一书的主题,该书由彭博社记者艾伦·克劳福德和托尼·楚兹卡撰写,是第一本英文生平传记,探讨了她在欧洲金融危机中的角色。此摘录取自关于她在坦普林早年生活的一章,坦普林是一个位于柏林以北50英里的小镇,她的父亲在镇边的森林中经营着一所新教神学院。*
在1961年夏天,七岁的安格拉·卡斯纳——如今更为人知的是德国第一位女性总理安格拉·默克尔——和她的母亲、父亲、兄弟姐妹以及祖母挤进一辆大众甲壳虫,前往西方巴伐利亚度假。在啤酒和皮裤的土地上度过一个月后,家人返回坦普林,这是一座在东德的古老市场镇,仍然留下1944年盟军轰炸的伤痕。在卡斯纳一家回家仅三周后,东柏林政府修建了柏林墙,封锁了与西柏林的边界,这是东部居民寻求西方更大经济自由的最后逃生路线。
在特姆普林的那一天——1961年8月13日——默克尔的母亲在教堂里哭泣,而她的父亲,地方路德教会的牧师,正在进行主日讲道。“每个人都感到震惊,”默克尔说。“那是我对政治事件的第一次记忆。”*《时代》*杂志下周的封面展示了沃尔特·乌尔布里希特,东德的莫斯科训练的领导人,手持链条和挂锁。在柏林墙竖起九天后,58岁的伊达·西克曼成为第一个在试图逃跑时死亡的人。她住在一栋跨越柏林分界线的建筑中,从四楼公寓的窗户跳到西侧后不幸身亡。在接下来的28年里,东德人无法自由前往西方。
安吉拉·卡斯纳于1954年7月17日出生在汉堡,这座在第二次世界大战期间遭到盟军轰炸而遭受重创的国际港口城市,约六年后将帮助推出披头士乐队。她的父亲霍斯特·卡斯纳,柏林一名警察的儿子,完成了神学学习,并被教会所需要。与东德人逃往西德复苏经济的潮流相反,他和妻子把他们的婴儿长子放进一个篮子里,朝相反的方向前进。第一站是位于奎茨奥的一个教区房屋,这个农业村庄位于一个前普鲁士驻军城镇以东仅20公里(12英里)的地方。默克尔说,她的父亲一直打算在西方城市海德堡和汉堡学习后返回他出生的东德。默克尔的母亲赫尔琳德是一名英语教师,她在汉堡长大并与丈夫相识,出于“爱情”而随行。
由于家庭不是“工人阶级”的一部分,牧师的妻子被禁止教学,因此她成为了一名全职母亲。1957年,家人搬到了特姆普林,这是一座人口不到20,000的市场小镇,位于柏林东北约80公里(50英里)处,教会当局要求霍斯特·卡斯纳建立一个神学院。安格拉·默克尔在小镇边缘的“瓦尔德霍夫”综合体长大,坐落在特姆普林运河上方的悬崖上,周围被松树林包围。
根据她自己的说法,默克尔的父母在她的生活中占据了重要地位。她的父亲,因其职位很快成为一位有影响力且忙碌的神职人员,教会了她“论证的清晰性”和“逻辑的严谨性”。她的母亲则给予了她情感上的温暖。默克尔从霍斯特·卡斯纳那里,而不是在学校,学会了讲故事和构建论证之间的区别。这一辩证任务被称为Erörterung,可以翻译为“确定立场”,仍然是德国学校课程的一部分。它从定义术语开始,确定事实,并概述支持和反对的论点,接着呈现对立观点。只有在此之后,个人的观点才会被揭示,以及可能的影响。年轻的安格拉·卡斯纳展现了她后来在世界舞台和债务危机中所带来的其他品质。
她童年时期的伟大偶像是波兰出生的玛丽·居里,她“在巴黎坚持了下来”,并获得了她的第一个诺贝尔物理学奖和第二个化学奖——这些领域是默克尔后来追求的。如果家人留在西德,默克尔说她可能会效仿母亲,成为一名教师。其他特质也显现出来:她谨慎且理智。在一个专注于为共产主义的荣耀赢得奥运奖牌的国家,安格拉·卡斯纳在体育课上与恐惧作斗争。“我不喜欢高速,”她说。作为一个九岁的孩子,她曾在特姆普林游泳池的三米跳板上站了45分钟,才鼓起勇气在课结束时跳下——这一形象后来被批评默克尔处理债务危机的评论者引用。她做事有条理,收集现代艺术明信片,并提前两个月计划圣诞礼物。“我总是想知道接下来会面对什么,尽管这可能对自发性有些不利,”她说。“构建我的生活和避免混乱更为重要。”
政治在早期就吸引了默克尔,尽管她在寻找灵感时并没有局限于东德。14岁时,她躲在学校的洗手间里收听西德总统选举的广播。1969年的那一天,其他人可能调频到摇滚音乐,而安格拉·卡斯纳却被任命古斯塔夫·海因曼的代表大会所吸引,这位69岁的社会民主党人被任命为德国另一部分的主要礼仪性职位。这是一个小小的反叛行为,让她与西方保持联系。在她父亲领导的瓦尔德霍夫神学院,政治从未远离表面,年轻的实习牧师们来来往往,交流思想。教会信仰与国家的共产主义意识形态相悖,国家安全部的秘密警察像渗透东德生活的其他方面一样,渗透到教会和教会团体中。然而,人们也认识到教会在瓦尔德霍夫等地所做的福利工作。通过故意保持开放,确信一切都在被监视,教会成为东德生活中唯一可以表达不同观点的领域,成为对政权的制衡,而不是一个竞争的权力基础。
安格拉·卡斯纳14岁时尝试了第一支香烟,但并不喜欢,直到1970年代末大学毕业后才“真正开始吸烟”。夏天,她和朋友们一起游泳。第二年,她的勤奋为她赢得了一次前往莫斯科参加俄语比赛的机会。她带回了她的第一张披头士专辑,把“黄色潜水艇”的声音带回了瓦尔德霍夫。她穿着亲戚从西德寄来的衣服——她说这并不是为了炫耀时尚,而是因为她父亲的收入不高。
在1973年高中毕业后,她想与父母断绝关系,独立生活。甚至在毕业之前,她就和朋友们一起去布拉格及更东的地方旅行,只是为了逃离。现在,她搬到了莱比锡,距离南方270公里(170英里),在德国第二古老的大学学习,该校的历史名人包括量子物理学先驱维尔纳·海森堡。在课堂之外,默克尔在物理楼的每周迪斯科派对上做酒保,调制饮料。她自豪地回忆起,学生们主要播放西方音乐,违反了一项要求40%本土音乐的规定。
安格拉·卡斯纳的第一次婚姻展示了她在事情不顺利时能够迅速断绝关系并继续前进的能力。她和物理学同学乌尔里希·默克尔于1974年首次相遇。三年后,他们在坦普林教堂结婚,部分原因是政权只允许已婚夫妇共享公寓并在同一城市工作。起初,这意味着一个10平方米(100平方英尺)的房间,带有共用的浴室和厕所。“听起来很简陋,但对我们来说足够了,”乌尔里希·默克尔在2005年的杂志采访中说。他喜欢安格拉“因为她是一个非常友好、开放和自然的女孩。”她还拥有“非常敏锐的智力、难以置信的精力,并且总是非常有抱负。”当婚姻在1981年破裂时,是她选择离开的。“有一天,她收拾好行李,搬出了我们的公寓。她为自己理清了思路,并得出了结论,”她的第一任丈夫回忆道。“她带走了洗衣机;我留下了家具。”即使在与第二任丈夫结婚后,她也保留了他的姓氏。
在那些年里,安格拉·默克尔做出了一个关键决定,拒绝了国家安全部。在1970年代末完成学业时,她申请了一所工程学院的助理教授职位。国家安全部的官员要求她签署协议,向他们报告同事的情况,以获得这份工作。她表示拒绝,并向招聘人员提供了她父母建议的理由:她不会成为一个好间谍,因为她无法保持沉默。拒绝了这个令人畏惧的秘密警察,结束了默克尔的教授之路;这个政权不会让一个被认为在意识形态上可疑的人教学生。她在东德科学院工作,花了几年时间进行研究,并于1986年获得量子化学博士学位。在科学院,她遇到了比她大五岁的量子化学家约阿希姆·绍尔,他成为了她的第二任丈夫。为国家安全部工作将使她在统一德国的政治生涯变得不可能。默克尔亲身体验到了这一点,当民主觉醒的领导人沃尔夫冈·施努尔在1990年东德选举前两周被揭露为线人,并因此耻辱辞职。
虽然默克尔并不是异议人士,但她反抗了父亲的政治观点。最初对东德政权持批评态度的霍斯特·卡斯纳,逐渐与东德的统治者达成了妥协——为了教会,也许是为了他的家庭。默克尔表示,她的父亲于2011年去世,他被“有人的面孔的社会主义”的理念所吸引——这一口号与1968年以苏联为首的入侵捷克斯洛伐克而结束的布拉格之春改革相关——以及“解放神学”,这是拉丁美洲的罗马天主教社会正义运动。
这些政治方向对默克尔来说是不可接受的,她表示她已经得出结论,东德是压抑和功能失调的。她的父亲对这个共产主义国家持有“温和”的看法,并在统一后获得了公开表达自己观点的自由,批评消费主义和政治家的权力游戏,正当他的女儿开始在体制中崭露头角时。她的父亲可以是一个严厉的督导。当默克尔和她的第一任丈夫在当时的东柏林分开时,她需要一个新地方,却遭遇了城市的住房短缺。来自科学学院的朋友们强行打开了靠近弗里德里希大街火车站的一间旧公寓,并帮助翻新,利用官僚手段来对抗当局。由于缺乏对这处破旧房屋的国家许可,默克尔的生活就像一个 squatters。当她的父亲在她30岁生日那天来访时,他并不 impressed。“你没有走得很远,”他说。随着东德及其过时的经济走向灭亡,这种情况将会改变。
当东德的共产主义政权在面对支持民主的抗议活动时崩溃,并在1989年11月9日打开柏林墙时,默克尔是一位35岁的离婚女性,在东柏林的科学院从事量子化学工作,对政治活动一无所知。“我生活的方式,我真的不是一个积极的抵抗斗士,”她回忆道。她在高中时是班上最优秀的学生。在1970年代的大学里,她深入研究物理,因为她喜欢“那些不容易的挑战”。这也是她在学校唯一一次不及格的科目,这是一个通过科学方法和实验而非直觉产生结果的领域。虽然默克尔在物理实验室里不擅长使用电烙铁,但“理论对她来说是切实可感的”。她的宗教背景限制了她的选择领域,尽管学习自然科学可能使她免受警察国家的最严重压力。她喜欢物理的原因是“真相在共产主义国家中不容易被扭曲”。这样的成长经历使默克尔成为一个斗士。“一切总是充满斗争:不惜一切代价避免引起注意,始终比其他人稍微好一点。”
默克尔在柏林墙开放的那个晚上小心翼翼地行动。她在电视上看到官方宣布自由旅行的笨拙消息,打电话给母亲说她认为他们很快就可以去西柏林旅行。然后她去参加她每周四晚上的桑拿。兴奋在她出来时确实占了上风。在她公寓几条街外,通往西柏林的博恩霍尔默街路口是那个晚上第一个开放的地方。面对着一群高喊“打开大门,打开大门”的人群,边境警卫们对政权究竟下达了什么命令感到不确定,最终在没有开枪的情况下放弃了抵抗,让人群涌过。默克尔跳过了她的桑拿后啤酒,加入了人群,最终和陌生人在西柏林的一间公寓里庆祝。她尽职尽责地推迟了去库尔菲尔斯滕达姆购物大道的计划,回家睡觉,第二天早上照常乘火车上班。“我不想让我的头垂到桌子上,”她说。直到当天晚些时候,她和她的姐姐才去游览这条西柏林的消费文化展示大道。
当苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫决定让东德的事件自行发展时,那个共产主义政权注定要灭亡。在墙壁开放三周后,科尔提出了一项关于德国统一的十点计划,呼吁在东德进行自由选举和市场经济。他说,东德人民应该“收获他们的劳动成果,实现更大的繁荣。”
安格拉·默克尔从小时候采摘蓝莓中学到了东德经济的矛盾。她把一部分收获带回家给母亲,剩下的则卖掉以增加零花钱。这就是计划经济和价格管制的介入。国家以每公斤四东德马克的价格购买蓝莓,然后给予补贴以保持价格人为低廉。这个系统并不难理解。“我们中的一个人卖掉了它们。另一个人在一个小时后去商店问他们是否有蓝莓。那时他可以以两马克的价格买到一公斤。”
当柏林墙倒塌时,紧随团聚家庭和斯大林主义独裁结束的欢欣鼓舞之后,严峻的经济问题立刻浮现。经过数十年的投资被忽视和创新失败,东德的经济已经死去。东德人想要德国马克——这一支撑西德战后“经济奇迹”的货币,象征着国家的全球成功——否则他们将成群结队地向西前往获取它。(东德人自动有资格获得西德国籍。)西德的政策制定者们急忙制定计划,将德国马克引入东德。在欧元到来十年前,这是默克尔第一次体验货币联盟,而这并不愉快。尽管两国之间存在经济差距,并且受到德国联邦银行的警告,科尔政府还是决定以一比一的比例兑换东德马克。卡尔·奥托·佩尔(Karl Otto Pöhl)在统一后辞去中央银行行长职务,他表示,1990年7月1日的兑换使东德公司“瞬间破产”,因为他们被迫以没有和无法赚取的德国马克支付工资和账单。任何有债务的人醒来时发现债务减半,而随着国家补贴的取消和价格管制的解除,日常商品的价格飙升。
随着她的国家走向灭亡,默克尔逐渐崭露头角。洛塔尔·德·梅齐埃(Lothar de Maizière),一位有着胡根特血统的拉小提琴律师,在1990年3月的选举中赢得了东德总理职务,领导一个包括民主觉醒党的党派联盟。他在基督教民主联盟(CDU)代表的建议下,选择默克尔作为他的副新闻秘书。她获得了政府职责的第一个职位,却成为东德崩溃的前排观众。1990年那几个月,当德国内部货币联盟的欢欣转为苦涩时,塑造了默克尔对债务危机的反应、她的预算紧缩处方以及她对援助的看法。“我来自一个经历过经济崩溃的国家,”她在2012年9月说,提到她过去的一个部分,她很少公开扩展。“在德国统一时,我们很幸运得到了西德的如此多帮助。现在,我们有幸能够在欧洲互相帮助。”然而,如果债务减免没有“可持续地进行并着眼于长期,欧洲将不再是一个世界倾听、引起人们注意的繁荣大陆。”对那些面临债务困扰的欧元国家提供援助只有在“之后情况变得更好,而不是更加困难”时才有意义。