布鲁克林盈利丰厚的预制苏卡总部 - 彭博社

大约十几个以色列人，其中大多数是刚从军队退役的二十多岁年轻人，上个月来到布鲁克林东威廉斯堡的一座阴暗的红砖仓库工作。这个仓库的招牌上仍然写着“Q-Mart：进口、出口、批发”，是Sukkah Depot的季节性住所，这是一家每年设立商店只销售一种产品的公司：预制的住棚。这些临时小屋是犹太人庆祝同名收获节假日的重要组成部分，销售这些结构是一个有利可图的细分市场。在节日到来前的几周，该公司向世界各地运送数千个住棚，每天的收入约为25,000美元。

住棚在更世俗的犹太人中并不像前面的高假日如罗什哈沙那和赎罪日那样受欢迎或广泛遵守，但为期一周的收获庆祝活动要有趣得多。这个假期今年从9月18日开始，需要建造一个三面围起来的类似摊位的结构，以纪念在摩西带领下穿越沙漠时期使用的住所。一个住棚必须遵循《托拉》中规定的严格指南。该结构必须至少为七乘七“手幅”，或略超过四平方英尺，且没有大小限制。它必须建在户外，然后用“天然”材料如竹子或树枝搭建茅草屋顶。家庭通常用时令蔬菜和孩子们制作的工艺品装饰这些小屋，习惯上在这一周内在住棚内用餐。

许多人自己建造他们的 住棚，但没有规定禁止从本质上说是犹太宜家购买一个已经建好的。在过去的三十多年里，住棚仓库已经销售了超过五十万个预制小屋。“没有比这更好的方式来搭建你的住棚而不费力气了！”住棚仓库在其网站上宣传。

“我们有木板、尼龙和帆布的款式——虽然今年我们停止使用真正的帆布，现在用这种聚酯降落伞材料制作，因为它更耐天气，”公司29岁的经理阿维说，他自称是仓库里唯一的美国人。他也是唯一一个愿意和我交谈的住棚仓库员工，甚至他拒绝透露他的姓氏或关于住棚仓库的所有者及他们一年其他时间做什么的任何信息。他向我保证，住棚仓库的所有者非常私密。

阿维负责仓库，这是住棚仓库的主要呼叫中心和中央发货地点。顾客不在那里购物。在纽约，他们可以访问分布在城市各地的19家快闪店，主要位于犹太社区，而来自其他地方的顾客可以在线或通过电话下订单。

没有人访问仓库是件好事，因为这里一团糟。电线从破损的天花板瓷砖之间垂下，墙壁严重磨损。地板上覆盖着一种无法辨认的粘性物质。员工在一个玻璃墙的房间里接听电话和接单，旁边有两个展示住棚半心半意地搭建着。

浅蓝色尼龙经典帐篷（价格标签：$410）大约是一个办公室隔间的大小。绿色皇家帐篷带有竹子覆盖（价格标签：$1,155），看起来可以当作车棚。Sukkah Depot出售的最豪华型号是一个240平方英尺的仿木板结构，可以像巨型乐高玩具一样无需工具组装，价格接近$3,000。

在每年为期两个月的高峰期，公司位于布鲁克林的总部是一个24小时运作的地方，员工们轮班工作12小时。当我在节日的两周前见到阿维时，他看起来好像已经好几天没睡觉了。他的眼睛充血，宽松的T恤像是随便穿上的。他不得不暂停他在音乐会和节日上提供医疗服务的其他工作，专心在Sukkah Depot工作。这个业务将在整个节日期间保持开放，以处理最后时刻的客户请求，然后在一两周内关闭。

然后呢？“他们卖掉这个地方，大家都回以色列，”阿维说。“除了我。我住在皇后区。”