在拉斯维加斯房市崩溃后，欺诈、法拉利和枪战 - 彭博社

居民范斯在梅里迪安庭院拍摄了许多活动。在这里，2010年11月，一位访客正在休息摄影：弗拉泽塔/范斯2009年1月20日： 全国住宅建筑商协会预测房地产价格将下降29%

在住房繁荣和随后的崩溃中，国内没有哪个地方的房地产行为比拉斯维加斯更为极端。根据RealtyTrac的数据，在2009年的前六个月，该市的止赎率是美国任何主要大都市区中最高的。全市范围内，13处房产中就有1处陷入止赎，超过全国平均水平的六倍。而到2009年，拉斯维加斯没有哪个地方像梅里迪安私人住宅那样演变成如此华丽而奢华的住房恐怖场景。

通过安装在他客厅窗边的三脚架上的望远镜，60岁的罗伯特·范斯目睹了这一切。当事情变得非常奇怪时，这种情况经常发生，他就拍照。“业主协会问我是否看到什么奇怪的事情，以便记录下来，”范斯说，他是一名电影技术人员，住在四楼的一间三卧室公寓里。2009年被证明是一个经典年份。

“整个系统充满了欺诈”

梅里迪安被设计成一个地中海绿洲，位于东弗拉明戈路上，穿过拉斯维加斯大道的中心，经过贝拉吉奥喷泉和巴黎赌场的迷你埃菲尔铁塔。2005年，位于芝加哥的房地产公司American Invsco通过一家子公司购买了这个占地16英亩的封闭社区，并将其678个出租公寓改建为公寓。当时，新的公寓项目在全市如雨后春笋般涌现。来自国外的兴趣巨大，这意味着American Invsco几乎可以将公寓出售给那些根本不打算搬进来的人。

在从拉斯维加斯到伦敦的派对上分发的光面宣传册中，美国Invsco保证，在12到36个月的期间内，任何加入其公司“回租”计划的人将会 (a) 免除税费，(b) 支付房主协会费用，以及 (c) 收到丰厚的月租收入。它向投资者保证，即使买家的单元无人居住，也会覆盖所有三个激励措施。这是典型的销售宣传，反映了一个疯狂时代的普遍精神：投资者可以购买、持有，然后转手一处物业，而无需踏入其中。

根据一位前美国Invsco经理的后续估计，最终只有14个单位卖给了业主自住。其余98%的单元则被居住在纽约、加利福尼亚、加拿大、英国、爱尔兰、意大利和日本等遥远地方的投资者购买。时间证明，在房地产崩溃前夕将大部分公寓开发项目出售给缺席业主并不是社区稳定的好方法。（美国Invsco没有回应多次采访请求。）

彭博社追求阿提哈德航空将超大奢侈品压缩到其最小的飞机中主权在第151届肯塔基德比中胜过新闻香港的Honjo提供有趣、现代的日本料理，强调分享WH Smith净收入增长4.3%，旅行商店推动销售就像那些希望通过二十一点或轮盘赌致富而来到拉斯维加斯的人们一样，繁荣时期的房地产投资者在现金和幻想被剥夺后，匆忙离开了这个城市。根据一位房主协会成员的估计，在梅里迪安，大约490个单元最终进入了止赎或短售。

从他的客厅里，凭借着对赌场星空的壮丽景色以及梅里迪安的公共区域，范斯看着公寓综合体逐渐空荡。物业越是荒凉，留下的人就越感到不安。

有一天，范斯打电话给警察报告有人似乎在从空置单元里偷家具；警察告诉他，除非是他的公寓被抢，否则他们无能为力。另一个晚上，凌晨2:30，范斯接到邻居的电话，邻居听到垃圾收集区传来的噪音。第二天早上，范斯四处查看。他发现，在深夜里，有人把梅里迪安的工业级垃圾压缩机装满了公寓文件的箱子。

随着每一次止赎，梅里迪安的产权变得愈加模糊。2009年4月的一个星期四，一群临时工出现，搭建了一道链条围栏，封锁了通往综合体的主要车道。一个居民从未听说过的公司声称拥有这块土地，并要求支付拖欠的租金。最终，愣住的公寓业主们支付了账单，围栏被拆除了。

摄影：Frazzetta/Vance

与此同时，有人似乎在闯入止赎单元，更换锁具，并偷偷出租。“我总是听到噪音并去查看，”范斯说。“如果我听到钻孔声，我就会自动知道有人在钻锁。”

几个月来，梅里迪安的停车场大部分时间都是空的，但随后范斯开始注意到那里停着劳斯莱斯、宾利、兰博基尼和法拉利。一天晚上，一位住在他楼道里的年轻女性被锁在外面。她请求借用他的手机，然后与一个他认为是她皮条客的男人进行了长时间的交谈。范斯在外面的停车场里看着穿着短裙的女性和开车的男性不断走过。

2013年2月21日早晨，一辆玛莎拉蒂被一辆路虎追赶，路虎的司机正从窗户向外开枪。玛莎拉蒂撞上了一辆出租车，出租车瞬间起火。玛莎拉蒂的司机、出租车司机和他的乘客在这场惨剧中全部遇难。两天后，警方找到了那辆路虎。它停在梅里迪安。就在同一个月，他们逮捕了司机阿马尔·哈里斯，他是梅里迪安的居民，脖子上有只猫头鹰的纹身，并且在拉斯维加斯有过“强迫卖淫”的前科，这一指控通常与卖淫有关。根据《拉斯维加斯评论日报》中的一篇报道，现年27岁的哈里斯在社交网络上吹嘘“作为皮条客的生活”，以及他通过在迈阿密和拉斯维加斯经营卖淫团伙所积累的巨额财富和一系列跑车。今年4月，他因包括三项一级谋杀罪在内的指控被起诉。同时，他还因涉嫌在梅里迪安强奸一名18岁的脱衣舞女而被起诉。哈里斯在这两起案件中均已表示不认罪，正在等待审判。检察官正在寻求死刑。 早在2006年，在那些穿着暴露的女性和尖叫的轮胎到来之前，美国Invsco已经在包括奥兰多和纽约在内的多个美国城市开发豪华公寓楼，此外还包括拉斯维加斯。美国Invsco在报纸和网上宣传其产品。“在公司租赁计划下购买中层公寓，正现金流，”《评论日报》上的一则广告写道。“美国Invsco是我做过的最好的投资，”一位女性在那个时代的宣传视频中说道。

艾米和弗兰克·塔德奥喜欢他们所看到的。塔德奥夫妇从纽约斯塔滕岛搬到内华达州，他们有30万美元用于投资物业。艾米说，一位销售代理建议他们购买梅里迪安的10套公寓，每套支付3万美元的首付，其余部分贷款；但塔德奥夫妇主要依靠社会保障收入，他们认为这听起来很冒险。相反，他们以654,000美元购买了一套两居室公寓，并签署了一份回租协议，保证在接下来的三年内每月获得4,000美元的租金收入，根据法庭文件显示。没有人指出类似公寓的租金更接近1,200美元。

支付持续了大约一年半。2008年6月，塔德奥夫妇和其他投资者突然停止收到他们的保证月支票。当时，梅里迪安的管理者试图通过将物业改造成公寓酒店来抵御崩溃的市场。作为交易的一部分，他们说服大约450个单元的业主支付每套公寓2万到3.2万美元，以购买新的标准化家具。

根据一位前美国Invsco经理给业主的信件，临时酒店运营在一段时间内显示出一些财务前景。公寓俱乐部的一部分被改造成前台和酒店大堂。清洁工推着推车在走廊上来回走动。工作队对前门进行了电子钥匙系统的改造。得益于在 Orbitz、Travelocity 和 Expedia 等旅游网站上的广告，梅里迪安很快就充满了典型的拉斯维加斯游客：中西部的商人从会议中逃脱，欧洲度假者在泳池边解酒，年轻人在单身派对上狂欢。

所有这些对缺席的投资者来说都没问题。但这种新生活方式并不适合住在那里的少数公寓业主。最终，有人向Review-Journal的记者透露，梅里迪安酒店在没有适当许可证和区域划分的情况下运营。县官员命令梅里迪安停止短期出租。2008年10月，梅里迪安向克拉克县支付了598,000美元的罚款和未缴的房间税。那个夏天，塔德奥一家拼命寻找租户来支付他们每月2,700美元的抵押贷款。2009年2月，艾米·塔德奥表示，他们在梅里迪安的投资公寓陷入了拖欠，随后被止赎。2011年，他们的单元以111,000美元的价格从止赎中转售。塔德奥一家原本30万美元的投资已经化为乌有。

约翰·凯勒赫，内华达州总检察长办公室前抵押贷款欺诈特别小组负责人，表示他在2011年开始调查梅里迪安，因为听到了许多愤怒买家的投诉，但他缺乏足够的人力进行适当调查。“整个系统充满了欺诈，”凯勒赫说。“我们必须优先处理。”他在2012年离开了总检察长办公室，现在在一家武术学院工作。

2008年8月，塔德奥一家与十多位其他投资者一起对美国Invsco及其子公司提起民事诉讼，指控他们是欺诈的受害者。被告的律师回应称这些指控毫无依据。五年后，诉讼仍在进行中。