《我镇特别之处的最佳之选》 - 彭博社
bloomberg
本月早些时候，大西洋国家通讯员詹姆斯·法洛斯开始了一次横跨美国的旅行。他和他的妻子，作家和语言学家黛博拉·法洛斯，正在飞往一些较小的城市和城镇，带着一个特定的使命。正如他所解释的：
一周多前，读者们开始建议一些有趣故事的小城市，值得记录，以便从基层了解新兴的美国现实。一些回应仅仅是城市名称和进一步联系的线索。但数以百计的回应涉及了小（或大）文章，说明为什么某个特定城市代表了国家状况的重要方面。
全国范围内的重塑与韧性阅读更多 下面，我们整理了一些我们最喜欢的故事，这些故事来自居民，他们渴望解释究竟是什么让他们的城镇或城市与众不同。
巴特是一个丑陋的小镇，坐落在你见过的最美丽的山脉中。它有着惊人的历史，始于铜王的战争，这段历史是蒙大拿州其他地方无法忘记的。这里有一个充满酸性矿废的露天矿坑，它是美国最大的超级基金场地的原因。由于80年代初矿山的关闭以及一些非常糟糕的企业决策摧毁了一家蓝筹公司（蒙大拿电力），巴特遭受了经济的毁灭。巴特，蒙大拿本该死去并消失。
然而，尽管如此，巴特依然存在，主要是因为老一辈的族裔家庭拒绝离开，尽管他们的老社区被采矿吞噬，尽管他们失去了工作，尽管他们的孩子不得不离开去寻找工作。尽管巴特在外表上丑陋，但它的人们却有着如此的美丽和坚韧，如果你曾经去过那里，你将永远不会忘记这个小镇。
你可以从空中描绘出采矿对环境造成的破坏；你可以从空中描绘出经济灾难如何改变这个小镇；你甚至可以从空中追踪超级基金场地。巴特还拥有大量的历史地图和照片供比较，因此巴特在许多方面都会让你感到满意。
堪萨斯州是“中美洲”的典范，而劳伦斯则是该地区各种矛盾的缩影。它是一个蓝色城市，位于一个非常红色的州，这个州在保守政策实验区方面一直走在前列，无论好坏，同时又保留着一种未完全消失的老进步传统。劳伦斯本身是一个相对富裕的大学城，经历了大萧条的艰难生存，现在开始复苏。镇上的许多重大辩论围绕着与国家讨论相同的问题展开，例如政府在促进经济增长中的角色、如何吸引更多高科技产业到镇上，甚至是宽带互联网政策。
* 麦卡伦是边境繁荣小镇。长期以来，麦卡伦是德克萨斯州最贫困的地区，如今却是该州增长最快的地区。由于北美自由贸易协定和其他因素，自1990年代中期以来，零售、医疗保健和其他服务的繁荣改变了这座城市。它靠近墨西哥，并相对孤立于其他德克萨斯城市，使麦卡伦拥有一种独特的“山谷”文化，这种文化一直延续至今。
沃森维尔是一个约有50,000人口的小镇，位于圣克鲁斯和蒙特雷之间。它是一个容易被忽视的农场小镇，但对于那些了解的人来说，它是美国浆果文化的中心。几代家庭在这片肥沃的土地上辛勤耕作。这个安静的小镇稳步发展，现在的沃森维尔可以称为一个新美国农场小镇——一个以拉丁裔为主的文化美国公民社区。作为沃森维尔的新居民，我不断被这个社区的人们对他们小镇的奉献和承诺所打动；沃森维尔的人们为沃森维尔感到自豪并热爱它。这是一个逆袭的故事：人们希望沃森维尔能够成功和繁荣。
* 本德位于德舒特县，该县是经济衰退期间房地产价值崩溃影响最严重的县之一。（在2010年5月，联邦住房和金融机构发布了一份报告，其中本德在全国范围内的价格降幅最大，从2009年第一季度到2010年第一季度下降了23%——维基百科）在这个县，你会在小范围内遇到几种不同的叙述：
本德，曾是一个木材城市，转变为一个高度依赖于该地区众多度假村的经济，人口分为两部分：一部分是年长的退休人士，另一部分是拥有副学士学位/高中毕业证书的年轻人，他们主要从事零售/服务工作或低级别的医疗保健。“中产阶级”相较于其他大都市地区来说相当微小，通常是拥有学士学位或更高学历的人。这个城市是沿海自由文化与内陆保守派之间的重大碰撞，基于公民的背景是农民或更专业的工人。如果在这里能找到任何形式的温和共和主义（即尊重同性关系和环境保护，对小企业有强烈的自豪感，对大规模集中权力持谨慎态度，并普遍不喜欢专制政策），那就是在这里。它的最大公司，莱斯·施瓦布轮胎，是一家声誉良好的公司。（尽管它的配送中心位于附近的普赖恩维尔。）
在某些方面，它是小城市的典型代表。我们刚刚开了第三家沃尔玛，当然，像许多小城市一样，我们的本地零售商正变得濒临灭绝。每当一些知名的全国连锁店认为我们值得拥有一家餐厅或商店时，我们的居民似乎都很热情，然而，除了最受欢迎的本地餐厅外，几乎所有的本地餐厅似乎都像开得快，关得也快。
传统上，我们依赖农业、新墨西哥州第二大大学以及通过白沙导弹试验场的联邦政府来提供就业机会。过去十年对本地承包商来说是个好时光，因为军事工业复合体迅速发展。然而，随着文职人员的休假，这在未来看起来不那么确定。农业，包括受欢迎的新墨西哥绿色辣椒和一些全国最大的胡桃供应商，面临着非常不确定的未来，因为灌溉费用不断上涨，而由于几个世纪未见的干旱条件，水配额不断减少。
我们的人口在很大程度上反映了美国的未来，人口结构中包括超过50%的西班牙裔，以及越来越多的亚洲人填补大学的研究生职位。
在许多方面，拉斯克鲁塞斯正在押注其作为首选退休地点的吸引力（这使其成为该州增长最快的城市之一）和私人航天工业。第一个已经在这里，因为似乎每天都有新的银行、医疗设施和沃尔格林开业。第二个与美国航天港相关，可能会证明是理查德·布兰森的维珍银河的一个失败，或者是我们做过的最佳投资。对此，尚无定论。
这是一个激动人心的时刻，因为拉斯克鲁塞斯似乎注定要成为下一个凤凰城，或者继续作为一个被忽视的低收入县的州际停车站，正如它目前所处的状态。
* 杜兰戈体现了新的西部——那些被选为专业人士寻找生活方式与职业之间正确平衡的地方。
杜兰戈毗邻科罗拉多州最壮观的山脉，但离任何大名鼎鼎的滑雪山脉都不够近，无法吸引电影明星。它不是阿斯彭、维尔或杰克逊霍尔。我相信，它代表了一个相对被忽视的故事，讲述了那些因便利设施而搬到这里的相对成功的人们。对于许多人来说，这确实是一个积极的选择，因为我们离任何州际公路都不近，也离任何大城市不近。丹佛大约需要6-7小时车程，或者一次短途（但常常延误的）飞行。阿尔伯克基稍微近一些，但不清楚它是否算得上是一个足够大的城市。凤凰城距离这里7.5小时。对我来说，其他被提及为充满生活方式便利设施但远离城市的城镇中，许多地方的偏远程度要小得多。
房价并没有高到让那些出售了科技初创公司的人搬到这里，但它们足够高，以至于许多搬到这里的人带来了成功的职业，使他们能够远程工作。如果远程工作和远程通勤的趋势持续下去，这将既是许多人希望生活在像杜兰戈这样的城镇的愿望所驱动，同时也将进一步推动这些地方的吸引力（同时带来一些与增长相关的问题）。
杜兰戈还代表了正在将科罗拉多州从红州转变为紫州或蓝州的人口和政治变化。人们期望丹佛和前山脊地区拥有所有的民主党人，而所有农村地区则由共和党人主导，这种情况因杜兰戈这样的城镇而改变。这一变化使科罗拉多州在总统选举中处于或接近临界点。杜兰戈对该县有很大影响；这一点以及其他西部县对该州的政治产生了变化……这是任何州中最有趣的之一。
* 巴特尔斯维尔，俄克拉荷马州(2011年人口：36,099)
在许多方面，巴特尔斯维尔是美国的缩影。它是小镇和大企业（康菲石油）。它是后种族隔离时代，但仍然存在隔离。它有一个破碎的身份，常常生活在三十年前的辉煌日子里，同时努力面对衰退的经济。它是数十个印第安部落的总部，但它是你见过的最白的地方之一。巴特尔斯维尔是开着兰博基尼的石油高管和开着F150的牛仔。它是耶稣和冰毒，教堂和赌场。
或许最奇特的是，这一切（还有更多）都被压缩在如此小的空间里，仅有21平方英里，只有36,000人。
* 我对美国未来的投票给了哥伦布，印第安纳州。不是我的家乡——但我经过几次，发现这个城市很迷人。库明斯发动机、迈克·彭斯和李·汉密尔顿的故乡。当地工业家J·欧文·米勒选择了建筑师，并为大多数市政建筑支付了费用。因此，这个4.5万人的小镇有7个国家历史地标。由萨里宁、贝聿铭等设计的银行、消防局和教堂。持续的经济增长、强大的地方基础设施、公民自豪感，以及对印第安纳州政治的巨大影响。我从未访问过而没有人提到它的昵称，讽刺或不讽刺（“草原的雅典”）。
哈里森堡在过去20年中因移民和城市化（而非城市扩张）而发生了变化。我惊讶地说，它开始看起来像一个未来的城市。
作为一个位于谢南多厄谷的小城市，自1980年以来，它的规模已经翻了一番，自2000年以来增长了20%。当我在80年代住在那里时，经济主要由农业和一些制造业主导（还有一定程度上由詹姆斯·麦迪逊大学主导）。人口主要是白人，非裔美国人所占比例较小。很少有人住在市中心（部分原因是城市在50年代以“城市更新”的名义拆除了一个黑人社区），大多数商家都离开了市中心，转而选择在城郊的新购物中心开店。事实上，我能记得的唯一显著的发展就是在主街上安装了一个大型粮仓。
从90年代初开始，发生了大量的西班牙裔移民，这一过程是由前往南美的门诺派传教士发起的。伴随着这一人口结构的变化，市中心得到了 revitalization——人们在这里生活、购物和用餐——现在甚至支持一个适度的艺术场景。在我在校期间，詹姆斯·麦迪逊大学大多是一个与城市分开的实体，但现在它已经发展壮大，并通过年轻成年人（学生、专业人士、艺术家等）的存在展现出其影响力。罗塞塔石碑现在是城里的主要雇主。
在政治上，变化是激进的。这个城市现在是一个蓝色（偏蓝）点，位于一个极其保守和宗教的鲜红色县和地区。毫无疑问，随着城市的变化，越来越多的西班牙裔移民涌入，一些白人家庭已经离开城镇，前往县和“郊区”。确实有一些城市扩张。然而，到目前为止，没有迹象表明这正在削弱城市或破坏税基。
总之，这里比我离开时更有趣、更有活力，我认为它的经历并不是独特的。
罗切斯特，纽约。照片由 Flickr 用户 Doug Kerr*。** 罗切斯特，纽约（2010年人口，210,565）
当我在新英格兰上大学时，典型的破冰话题是司空见惯的。当被问到我来自哪里时，我得到了许多后续问题，从“那在韦斯特切斯特吗？”到“你经常去城市吗？”
太长时间以来，罗切斯特和西纽约一直在曼哈顿的阴影下被忽视。而我的大学朋友们从各个区到达奇斯县声称自己是“真正的纽约人”，我却不以为然。
罗切斯特及其周边地区靠近城市和安大略湖，拥有许多景点。沿着风景如画的指湖的著名葡萄酒产区是任何夏末或秋季旅行的理想之地。五彩斑斓的树叶起伏的山丘让人想起新英格兰，还有那些伴随而来的迷人小镇。
而罗切斯特是该地区的首府（带着一些偏见说）。虽然布法罗和锡拉丘兹大多被大型购物中心和充斥着常见连锁店的扩展区所取代，但罗切斯特仍然保留着城市的感觉。迷人的社区从公园大道到南楔区，提供餐馆和商店。这个城市年轻，充满了来自大都市区各大学的学生。
然而，罗切斯特最伟大的地方在于其历史和居民的忠诚。作为女性权利和电影的发源地，罗切斯特保留着经过时间考验的自豪感。这种自豪感在居民中得以分享，他们是忠诚的土生土长的“罗切斯特人”，有些人一生都在这里；其他人则离开后无法抗拒回归。在今天这个年轻人纷纷向东逃往曼哈顿的时代（帕蒂·史密斯在之前的《大西洋》文章中曾说过，“不想要你们[年轻人]”），为了在西村争夺一个五乘十的监狱单元，罗切斯特对此嗤之以鼻。东大道沿线是一排历史悠久的美丽豪宅，这些豪宅已被改建为公寓楼。在这些豪宅中是乔治·伊士曼的故居。这些豪宅提供宽敞独特的公寓，租金实惠。
我可以继续说下去，因为我厌倦了当我告诉我的同龄人我距离纽约市六小时时，他们抬起的眉毛。我厌倦了那些对我表示同情的人对我不住在主要大都市区的无知轻蔑。我是“锈带时尚”，我认为是时候让我们东边的邻居以及周围的世界认识到大苹果之外的文化和历史密度了。
同时是全球大品牌沃尔玛和泰森的受益者，同时又是它们的DIY对立面。你会发现人们使用传统工艺制作各种东西，似乎几乎每个人都在创作艺术或音乐。那里本地的自由派和保守派移民之间存在冲突。我问一位本地人为什么那里的人如此友好，她告诉我，因为那里生活得很轻松。当然，阿肯色州普遍为克林顿感到自豪，同时在投票时却全力支持红色。