网球旅者迈克尔·拉塞尔的漫长职业生涯在精英之外 - 彭博社

拉塞尔与（从左上角顺时针方向）莱顿·休伊特、拉法·纳达尔、汤米·哈斯、吉尔斯·西蒙和唐纳德·扬的合影照片由美联社、科比斯、盖蒂图片社、路透社提供当迈克尔·拉塞尔脱下他的网球鞋时，酒店地毯上形成了一滩汗水。他刚刚在亚特兰大的正午炎热中完成了一次训练，正在翻找他的行李箱，寻找一瓶电解质药丸。拉塞尔此次来到这里是为了参加BB&T亚特兰大公开赛，这是ATP世界巡回赛中的一个低级别赛事。这是他自6月在温布尔登首轮出局以来的第三站。35岁的拉塞尔自20岁起就开始在全球追逐奖金和排名积分。除非受伤，他将在8月26日出现在纽约的美国公开赛上，与罗杰·费德勒、拉法·纳达尔、诺瓦克·德约科维奇和安迪·穆雷同场竞技。除非发生奇迹，他将在决赛之前很久就会被淘汰。

“我仍然非常享受这种生活，”拉塞尔谈到每周都要与年轻球员对阵的行李生活时说。“这有一种角斗士的感觉，你不能责怪别人，只能责怪自己。”他一边说一边伸展身体，脚架在沙发背上的毛巾上。“我想，只要我健康，仍然排名在前100名，我就应该继续打下去。”

与宇宙中的网球运动员相比，拉塞尔的能力极为出众。他的父亲曾为密歇根大学效力，他的哥哥则为普林斯顿大学效力。他于1996年以美国排名最高的青少年球员身份进入迈阿密大学，并在两年后转为职业球员。2001年，他距离法国公开赛四分之一决赛仅一步之遥。身高5英尺8英寸的他在主导网球的瘦高巨人中显得矮小，但他力量强大且反应迅速。他能够追击并回击只有少数其他人能做到的球。

然而，他们中的大多数也在巡回赛上，拉塞尔的职业生涯战绩为71胜134负，从未在排名中超过60。“这项运动基本上就是你能多好地应对失利，”拉塞尔说。“你可能在世界排名第35，但没有胜利记录。所以这非常困难。”纳达尔是巡回赛上收入最高的选手，今年赢得了630万美元的奖金；拉塞尔则赚了22万美元。去年，美国公开赛决赛中，超过1600万电视观众观看了穆雷击败德约科维奇；拉塞尔的大多数比赛并未在电视上播出。不过，没有像拉塞尔这样的选手，比赛是无法继续进行的。“我们的巡回赛每年有60多个比赛，持续至少10个月，”ATP首席财务官弗利普·加洛韦说。“所有这些赛事不能仅依靠少数顶级选手来运作。”

四位顶尖对手——费德勒、纳达尔、德约科维奇和穆雷——在过去十年中帮助网球扩大了其全球受欢迎程度。今年，在选手们的持续压力下，四大满贯赛事的奖金提高了15%至40%。这笔新奖金中的大部分将分配给早期轮次的失利选手。对拉塞尔来说，这意味着如果他能保持在前100名——大约是资格的分界线——他可以仅从大满贯赛事中获得超过10万美元的收入。

彭博社追求迪士尼的《雷霆特攻队*》在美国和加拿大首映收入7600万美元阿提哈德航空正在将超大奢侈品挤入其最小的飞机中主权在第151届肯塔基德比中胜过新闻香港的Honjo提供有趣、现代的日本料理，强调分享拉塞尔在亚特兰大的停留始于从休斯顿的一个星期六早晨航班，他和妻子莉莉在比赛之间生活在那里。她是他在巡回赛中的唯一旅行伴侣——没有教练、训练师、厨师或球拍调弦师。“她帮了我很多，”拉塞尔说。“她会帮我拉伸。她会跑腿。她会去拿球拍，几乎就是教练所做的。”在她三年前加入他巡回赛之前，莉莉在休斯顿管理一家餐厅，年收入接近10万美元。“如果我去观光，我会感到内疚，”她说，站在离拉塞尔与当天的击球搭档、排名第185的布赖恩·贝克的练习场几码远的停车场阴影下。“他在工作，而我在购物？”拉塞尔的日子是一系列这样的“击球”，之后是拉伸、按摩、用餐和休息。他的工作，尤其是在职业生涯的这个阶段，往往是关于他不做的事情。

拉塞尔不喝酒，除了在休赛季偶尔喝一杯葡萄酒。果汁和汽水也不允许。他不吃快餐或油炸食品，部分原因是因为胃溃疡的问题。意大利面很少吃。他大多数晚上睡近10小时，几乎不以任何不会帮助改善他网球比赛的方式消耗自己。“你不能去商场走动，因为你不想在阳光下待太久，”他说。为了填补空闲时间，他看电影。 勇敢的心和 大话西游是他的最爱。“莉莉对我很生气。我可以一遍又一遍地看同样的电影。”

巡回赛上的生活并不全是牺牲。“如果我不是在法网或温布尔登比赛，我根本无法进入巴黎和伦敦的夜总会，”拉塞尔谈到他在2007年与莉莉结婚之前的日子。去年12月，理查德·布兰森邀请这对夫妇前往他位于加勒比海的私人岛屿参加尼克杯，这是一个为期五天的度假活动，富有的业余选手支付费用与拉塞尔、德约科维奇和汤米·哈斯等职业选手一起比赛。（哈斯排名第13，是前100名中唯一比拉塞尔年长的选手。）“这太棒了，”莉莉说。“唯一的问题是，这会让你之后的其他一切都变得无趣。”

亚特兰大是巡回赛上的一个小站。选手们住在十二酒店，距离体育场法院仅需穿过一个户外购物中心的短暂步行——这是一个临时的3728个座位的场馆。顶级男选手们跳过这个比赛。获胜者将获得98,700美元和250个排名积分。（穆雷今年在温布尔登获胜时赚了240万美元和2000个积分。）

即使在这里，拉塞尔也是一个黑马。他周二的首轮比赛对手是马尔迪·费什，费什在去年因心脏病停赛之前是美国排名最高的选手。两人都能获得5,600美元的资格赛奖金。比赛的获胜者还将获得3,860美元，尽管拉塞尔更愿意不去考虑这个。“比赛结束后我会回去看看。我确保金额是正确的，”他说，“但在第三盘的第二发、四平的时候，你不想去想这些。”

除了奖金，拉塞尔每年还从赞助商那里获得约15,000美元的收入。（据报道，费德勒仅从耐克那里就获得1300万美元的年收入。）拉塞尔与亚瑟士、法国球拍制造商巴博拉特、在线零售商网球快递和生产他用来缓解关节疼痛的葡萄糖胺补充剂的公司Synflex签有合同。他没有代理人。如果他喜欢某个产品，他会打电话给制造商询问合作事宜。在奖金、赞助和展览的出场费之间，拉塞尔说他在好年份能赚到30万美元。他大约花75,000美元用于航空座位。

拉塞尔在乔治亚理工学院校园练习摄影：瑞安·洛瑞，彭博商业周刊

在15年的巡回赛中，拉塞尔赢得了2,062,980美元的奖金。收入并不均匀。2003年和2004年的膝盖手术让他损失了一个半赛季，并迫使他参加挑战赛——网球的次级联赛——以重建他的排名并重返ATP巡回赛。在攀升至第60位后，他在2008年2月撕裂了肩袖，不得不再次从底层开始。“有几次我想过要停止，”他说。“我对自己很有信心，知道如果我没有赢得比赛，没有击败前100名的选手，我需要离开这个运动。”

为了帮助准备那一刻，拉塞尔在2012年完成了凤凰城大学的在线本科商业管理学位。ATP和大学承担了费用。在他巡回赛的三年里，拉塞尔在晚上和周末做统计学、经济学和管理学的作业。“有一年在澳大利亚，”他说，“我在四盘比赛中输给了[胡安·马丁]·德尔波特罗，晚上比赛，然后我还得完成一个三小时的数学考试。”他表示，材料大多是次要的。他是在证明自己有能力做到这一点。

目前，拉塞尔仍在为截击而奔跑。他穿着无袖的红色亚瑟士上衣，在与费什的比赛中走上了体育场的场地。热身开始时，他像拳击手一样在脚尖上弹跳。看台上大约坐满了四分之一，几滴雨水落下。莉莉在第一排，穿着一条短黑裙，戴着飞行员太阳镜，手中拿着一杯白葡萄酒。

鱼在早期占据主导地位，观众显然在为他加油。在失去分数后，拉塞尔与他的球拍弦交谈。他以6-4输掉了第一盘。然后他的拼搏开始见效。他在第二盘打破了鱼的发球局，然后雨开始增大，裁判暂停了比赛。

两个小时后，当比赛恢复时，除了前两排，其他地方几乎都是空的。这离巴黎、伦敦或纽约还很远。鱼和拉塞尔又打了10分钟，雨又来了。拉塞尔不得不再等一天才能以4-6、6-2、7-5战胜鱼。在下一轮中，溃疡复发迫使他在第三盘对阵哥伦比亚的圣地亚哥·吉拉尔多时退赛。他带着9460美元和一点小小的信心提升离开亚特兰大。“我在辛辛那提的电话中说，‘我对马尔迪的表现真的很好。’”几周后他说。“我期待着去纽约。”

拉塞尔知道他永远无法在阿瑟·阿什体育场亲吻美国公开赛的蒂芙尼银奖杯。他对自己的职业生涯有更谦逊的目标：赢得200万美元的奖金，这个目标他在今年的温布尔登达成，并进入前50名。他目前排名第93。他还会继续努力多久？“他53岁，排名第54，”拉塞尔用模仿解说员的声音说。现实中，他希望能打完明年的美国公开赛。“那时我36岁，已经在巡回赛上打了16年，”他说。“我认为这是一个相当不错的数字。”