史蒂夫·凯斯在华盛顿特区的第二人生：最受欢迎的商人 - 彭博社

摄影：布赖恩·芬克为《彭博商业周刊》拍摄他迟到了一个小时，而他的观众则花时间喝了一桶Shiner Bock，这让事情变得更容易，但当史蒂夫·凯斯走进他刚投资4000万美元的初创公司在德克萨斯州奥斯汀的办公室时，他得到了热烈的欢迎。Bigcommerce的100多名员工，这是一家成立四年的公司，正站着或坐在其巨大的游戏室的秋千上，透过玻璃窗俯瞰希尔乡村。凯斯因为当天早些时候在美国国会的会议而穿得过于正式，身穿衬衫、褶皱长裤和流苏乐福鞋，看起来比他即将发言的邋遢互联网工作者们要显得老一代。他只说了“嘿！”然后他们开始高喊：“史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！”

对于任何初创公司来说，新一轮的融资都是一个令人兴奋的时刻。从凯斯那里获得资金——美国在线的亿万富翁联合创始人，消费者互联网的父亲——带来了命运感：也许这家公司也会变得传奇。“我们的愿景声明是，我们投资于能够改变世界的人和想法，”55岁的凯斯在员工们安静下来后告诉他们。

一位Bigcommerce的高管接着上台发言。“当你想到史蒂夫在过去几十年所做的事情时，真是不可思议，”他说。“我想起了美国在线，我们都有那些光盘——”他被笑声打断。凯斯在他身后，脸上挂着巨大的笑容，双拳高举，回忆起1990年代那些充斥美国邮箱的促销光盘。几分钟后，凯斯在房间里走动，向一群星光熠熠的员工讲述美国在线将免费光盘装入冷冻奥马哈牛排订单的故事。

十年前，任何人认为凯斯会受到商界人士的赞誉可能都显得可笑。在互联网泡沫的巅峰，他与时代华纳进行了合并，尽管对凯斯和其他AOL内部人士来说非常盈利，但很快就被称为企业历史上最灾难性的合并，超过2000亿美元的股东价值被摧毁。商学院的学生们仍然将其作为傲慢和魔幻思维的案例进行学习。然而，现在显然凯斯不仅在一次本可能毁掉其他高管职业生涯的灾难中幸存下来——而且确实如此——而且他又重新蓬勃发展，以一种自我创造的角色，在某种程度上使他比以往任何时候都更具影响力。

凯斯拥有一家风险投资基金，名为革命，旨在成为密西西比河以东的主导风险投资公司。他在2005年以大约5亿美元的个人财富启动了该基金，投资于Zipcar和LivingSocial等公司；2011年又推出了一只4.5亿美元的外部资金基金，今年秋季将推出一只1.5亿美元的基金。他还是一个备受欢迎的“企业家精神拉拉队员”，这个角色涉及在科技会议上发言、撰写评论文章，并在推特上向609,000名关注者发布关于#创业和#创新的内容。也许对于曾经如此“放射性”的人物来说，最令人惊讶的是，凯斯已成为华盛顿一个真正富有成效的人物——少数几位能够在一天内与奥巴马白宫会面，第二天与国会共和党人会面，并且有实际立法成果的人之一。

凯斯是如何做到这一点的——他是如何从企业的出气筒变成科技行业的榜样和华盛顿的智者——部分原因在于美国对企业家的无尽宽容。部分原因是亿万富翁制定自己的规则。但主要原因是凯斯拒绝为发生的错误承担太多，甚至任何责任。

“考虑到他的心理构成，我不确定他是否真的意识到事情没有进展顺利，以及他有一些个人责任，”杰瑞·莱文（Jerry Levin）说，他是时代华纳（Time Warner）中凯斯（Case）的对口，曾逃离企业界在加利福尼亚州圣莫尼卡开设了一个新时代疗愈中心，现在住在缅因州。“这不是负面的评论。只是有些人可以以一种特氟龙的方式来处理它。但我不知道。我没有参加过史蒂夫的治疗会议。” 在1983年，凯斯当时是24岁的必胜客市场营销人员，当时他的哥哥，一位投资银行家，帮助他在一家小公司找到了一份工作，该公司试图使视频游戏互动化。那项冒险失败了，但另一个项目却崭露头角。凯斯经历了艰难的岁月，逐渐晋升，到1993年时成为一家公司的首席执行官，该公司的使命是帮助普通人发现如何发送电子邮件、聊天和浏览简化版的互联网。它的名字清晰地表达了它的雄心：美国在线（America Online）。

凯斯说服个人电脑制造商在他们的产品中安装调制解调器，为拨号屏幕撰写文案，并抵御微软的竞争产品。到1998年你有邮件在多厅影院上映时，AOL已成为消费技术中最知名的品牌之一，订阅用户接近2000万。凭借搜索、好友列表、即时消息和状态更新，AOL相当于谷歌、脸书和推特的结合体。

其指数级增长掩盖了问题。随着更快的宽带连接在更多市场中可用，AOL面临失去拨号收入和其“围墙花园”内容收益的风险，一旦这些节目不再拥有固定观众。而且还有一个令人困扰的问题，即它的广告和其他产品是否真的有价值。

然而，AOL的市场价值在八年内增加了100,000%。Case坐拥1720亿美元的市值，几乎可以收购任何他想要的公司。在时代华纳，他看到了一个镀金的旧媒体帝国——它拥有电影制片厂、HBO、唱片公司和杂志——其首席执行官Levin开始感到受到互联网的威胁。Case开始试探性地与他讨论一个表面上的平等合并：尽管时代华纳的利润是AOL的两倍半，但AOL的估值是时代华纳的两倍。Case拥有未来的优势。他说服Levin同意AOL股东将获得合并实体55%的股份。

2000年1月10日，美国历史上最大的合并在曼哈顿的新闻发布会上宣布。Case兴奋不已，拥抱并与Levin击掌，时代华纳董事会成员Ted Turner将自己的兴奋比作他第一次发生性关系。对一些网络的真信徒来说，这笔交易似乎是优质内容品牌与数字巨头的协同融合。微软和迪士尼争相阻止这笔交易。怀疑者警告说，所有的问题都是时代华纳的旧媒体问题和AOL的高估股票，市场也同意这一点。从宣布之日到交易在一年后完成，公司的股票分别下滑了23%和35%，而2001年9月11日后的广泛抛售使情况更加恶化。合并中可能出现的所有问题都发生了：两种企业文化相互摩擦，竞争部门相互破坏，管理层在董事会会议上互相指责，显然这些业务不兼容且永远不会兼容。AOL还增加了一场会计丑闻。数千个工作岗位被裁撤，员工的退休账户因公司股票而被摧毁。Turner后来估计他损失了80亿美元。

凯斯在2003年1月辞职。“我对我的第一章仍然感到相当满意，尽管我知道并不是每个人都这样认为，”他今天说。他坚持认为，如果他在宣布合并的那天就离开，“人们会说这是一个了不起的成功和一个聪明的交易。”他基本上是用一个被高估的AOL换取了一个多元化媒体集团的一半以上。时代华纳的股东，以及在交易宣布后购买股票的投资者，在这次算账中被忽略了。

当然，凯斯确实留了下来，但他说作为董事会主席，他对新业务的运营几乎没有控制权。“那次合并的执行显然不好，”他说。“我接受对此的部分责任，因为我在某种程度上推动了它，并且在几年的时间里我是董事会主席。但我认为当时在场的大多数人，即使是今天，也会说，如果我当时是首席执行官并且能够真正运营它，而不是在贵宾室里，那情况可能会有所不同。”当他辞去主席职务时，AOL时代华纳宣布了990亿美元的年度亏损，创下纪录。凯斯最终能够兑现价值数亿美元的股票期权。

乔纳森·尼， Evercore Partners的高级董事总经理，将这笔交易纳入他在哥伦比亚商学院教授的课程大纲。“你不能教授并购，或者并购的警示方面，而不教授这笔交易，”他说。然而，凯斯恰好是对的，这对他最初的投资者来说是非常成功的。“从史蒂夫·凯斯的角度来看，AOL的股东应该为这个家伙建一座雕像，而时代华纳的股东应该点燃火把追着他跑，”尼说。“我有一句话——史蒂夫·凯斯在杰瑞·莱文身上找到了世纪骗局的完美目标。” 凯斯称他离开AOL时代华纳后的几年为“回到车库阶段。”他没有花时间沉溺于怀疑——离开后的几天内，他就在计划将成为革命的事情，今天它在33家公司中投资，并占据了华盛顿特区西北部一栋建筑的两层。这个位置意味着，当奥巴马白宫来找他时，他就在街上。

在2009年经济衰退后，当两党政治家都试图与创造就业机会联系在一起时，回顾90年代的繁荣——AOL的全盛时期，似乎是合乎逻辑的。凯斯热切地接受了这个角色，并在2010年同意共同主持美国商务部的创新与创业委员会。像这样的委员会通常有象征性的领袖，但凯斯以其对流程的包容和对立法者的不张扬的尊重给华盛顿的专家们留下了深刻印象。凯斯在自己的政治立场上略偏向共和党，但他小心翼翼地向两党候选人捐赠相同数额的资金，他表示自己会计算推文，以确保不偏向任何一方。

2011年，白宫邀请他担任“美国创业伙伴关系”的主席，这是一个旨在将德莫因和纳什维尔等地转变为创业中心的公私合营机构。凯斯开始与奥巴马政府官员和立法者更频繁地会面。在2012年，他在幕后发挥了关键作用，为《启动我们的商业创业法案》（Jumpstart Our Business Startups Act），即JOBS法案，锁定了投票，这是一项在选举年几乎没有评论员认为有机会通过的法案。凯斯在白宫玫瑰园获得了一个位置，站在奥巴马总统的肩膀上，见证了该法案的签署成为法律。

“他真的成为了一个非常严肃和有效的倡导者，”国家经济委员会主任基恩·斯佩林说。“他不是昙花一现。他专注。他有实质性。他坚持不懈。愿意真正持续投入个人资本来学习我们这个有时疯狂的世界的内外的人并不多。”

在凯斯的政治工作中，他建立AOL的方式有些微妙——不是凭借耀眼的魅力，而是通过极大的坚持，参加每一次会议，并满足于好的而不是完美的结果。

政治家们拥抱凯斯的最简单原因可能是他并不轻视他们，正如硅谷的许多人似乎所做的那样。在夸张的描绘中，科技领袖是喜欢“快速行动和打破事物”的自由意志主义者，正如Facebook的信条所言，他们看不起华盛顿的人，认为他们是自己相对迟钝的对立面。“他们完全不屑一顾，”来自弗吉尼亚州的民主党参议员马克·华纳说。“对政治保持健康的轻蔑总是好的。但这几乎带有一种天真的傲慢，因为他们并不真正想知道从A到Z有多难。”由于AOL位于弗吉尼亚州的达勒斯，凯斯已经吸收了华盛顿的节奏30年。“史蒂夫看到这些事情需要时间，”华纳说。“他在科技界中拥有一种罕见的耐心。”

凯斯的新事业是移民改革，该法案在6月通过了参议院，并正在缓慢推进众议院。这不是一项光鲜的工作。七月的一个下午，凯斯在革命公司的电梯里穿上外套和领带，前往国会参加又一次会议，这次是与众议院多数党鞭凯文·麦卡锡的会面。他被问到希望达成什么。“建立两党支持，通过全面的移民改革，以便我们的国家能够赢得全球人才竞争，我们能够继续成为世界上最具创新性和创业精神的国家，”他说，咬紧牙关，这表明这个设想每个家庭都有互联网连接的人仍在适应政治的渐进主义。

当他在麦卡锡的办公室等待时，凯斯打开了鞭子的维基百科页面，以确认他是否记得正确，加州国会议员曾经拥有一家熟食店。“我来这里是为了获得凯文的霍基的特许经营权，”凯斯在麦卡锡出来时打招呼，国会议员笑了。在会议上，凯斯承诺会与共和党核心小组讨论如何将移民问题框架化为经济问题。

凯斯的前期工作已经得到了回报——在某些方面，他的声誉已经回到了90年代末他离开时的水平。他乘坐空军一号与奥巴马总统飞往克利夫兰参加一个就业论坛，刚下飞机就遇到了这位最高指挥官。他在2011年9月总统向国会联席会议发表关于就业的演讲时，坐在米歇尔·奥巴马的正后方，面前是美国运通首席执行官肯尼斯·陈诺特和通用电气首席执行官杰弗里·伊梅尔特。

“退后一步，”革命公司的总法律顾问、前副总统乔·拜登的首席幕僚罗恩·克莱因说。“我们正处于一个对庆祝企业家有极大兴趣的时代。大企业在华盛顿失去了一些光彩，金融行业更是如此。现在和任何在大学里的人谈谈——他们都有自己的创业想法。这在文化中是一个重要的概念。史蒂夫正处于这一潮流的前沿。”

感激的风险投资行业正在受益于凯斯的努力。《就业法案》包含了多个对科技公司的优惠条款：初创公司现在允许在上市前拥有更多的私人投资者，并且他们很快将能够通过众筹筹集资金，批评者称这是一种欺诈的食谱。当他们申请首次公开募股时，他们可以保留更多的财务信息，包括一些高管薪酬的指标。所有这些都有助于增加风险投资者获得丰厚回报的机会。

凯斯也对众议院正在考虑的移民改革法案感兴趣。他是酒店行业的长期投资者，该行业在很大程度上依赖于客工。而科技公司长期以来抱怨签证规则使他们无法雇用最优秀的外国人才。

凯斯的妻子简在政治领域也有经验：她于2006年被乔治·W·布什总统任命为公共服务委员会主席，并在次年担任美巴商业倡议的共同主席。她是凯斯基金会的负责人，这是他们的慈善组织，2003年他们将其从弗吉尼亚州迁至华盛顿，以便更靠近行动中心。当Facebook的谢丽尔·桑德伯格和风险投资家约翰·多尔在2011年加入凯斯的就业委员会时，他开玩笑说他们从加利福尼亚赶到会议的麻烦。“他们来华盛顿需要两天，”凯斯说。“对我来说，只需要两分钟。”他住在弗吉尼亚州边界对面的一所房子里，俯瞰着波托马克河，那是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的童年家。“将我们的重心放在华盛顿是非常成功的。这实际上是有帮助的。我有点主场优势。” “我确实经常被问到这个问题：你为什么要这样做？”凯斯坐在罗德岛大道的办公室里说。“隐含的假设是：如果我是你，我就不会这样做。”他的声音稍微低了一些。“那么你为什么要这样做？”

主持政策圆桌会议，徘徊在国会山的走廊——他说这并不是对时代华纳与美国在线合并的赎罪。毕竟，他认为自己没有做错什么。“我仍然认为这是正确的做法。”

对于老时代华纳的股东，或者任何有基本羞耻感的人来说，这种无悔可能令人沮丧。如果凯斯与莱文在缅因州的海岸流亡，沉思一切是如何走错的，可能会更令人满意。但经济更需要凯斯的数百万重新流入新的初创公司，以及他奇特的政治影响力帮助僵局中的国会采取行动。美国持久的优势之一是愿意给予第二次机会，凯斯的复出表明，除了刑事欺诈之外，似乎没有任何企业失败是无法逆转的。虽然花了他十年的时间，但现在史蒂夫·凯斯已经结束了缓刑。

泰德·莱昂西斯，AOL的长期副手，可能比他的妻子更了解凯斯。他在2006年辞去了公司的职务，随后与凯斯在一个名为革命货币的项目中重聚，最终将其出售给了美国运通。现在他帮助管理革命的4.5亿美元增长基金。当莱昂西斯在1994年首次为凯斯工作时，他们一起进行了迈尔斯-布里格斯性格测试。凯斯的得分是INTP：内向、直觉、思考、感知。莱昂西斯说，凯斯最近重新进行了考试，这次的结果是轻度外向。

“他变得温和了，”莱昂西斯说，“因为他非常聪明、反应迅速，他对意识到并不是每个人都像他一样聪明、快速的同理心水平显著提高，我认为这使他更像是一个人民的代表。”

凯斯和莱文保持着偶尔的联系。我告诉莱文凯斯带着一个随行人员走进奥斯汀的Bigcommerce办公室，并问他是否认为凯斯怀念他们曾经处于巅峰的企业世界。“他可能并不是怀念物质的外在，”莱文说。他回忆起90年代的一天，当时的财政部长拉里·萨默斯召集了一群首席执行官，凯斯被视为最具活力的人。“这只是一个臆测分析，但我认为这就是他所怀念的。他有钱。钱并不重要；它只是一个象征。”在权力圈子的接受感是“他心理上所怀念的，也是他为什么现在试图重新开辟这一领域的原因。”

在宣布对Bigcommerce的投资将Case带到奥斯汀时，Revolution的新闻稿将他描述为“史蒂夫·凯斯，这位标志性的企业家。”考虑到AOL与时代华纳的结合结果是多么灾难，他是否值得这个称号？（AOL在2009年被剥离，仍在寻找自己的身份。它的所有利润仍来自拨号费用。）

“我在笑，因为我们都想重写自己的历史，”莱文说。“他想以什么而闻名？作为互联网的开创性企业家？好吧，AOL现在已经被许多事物所取代。那么他想要什么？在他的脑海和记忆库中，他的遗产是什么？政治议程的结合，特别是在国家需要的时候，以及与企业家精神、就业和创新的关联——从他的角度来看，这可能是一个更可取的遗产。”

凯斯与初创企业的年轻企业家在华盛顿D.C.的创业孵化器布赖恩·芬克为《彭博商业周刊》拍摄

无论遗产如何，凯斯在他的两个热情交汇的地方看到了巨大的机会，企业家精神和政策。他在其他人很少意识到的时候就认识到，互联网将成为美国日常生活的一部分，重塑从个人财务到广告的一切。现在，凯斯认为，最后几个即将被互联网革命化的行业——医疗保健、教育、交通——恰好是政府在采购和规则制定中扮演巨大角色的行业。

革命风险基金的第一次投资是在2012年1月，投资对象是Fedbid，这是一家将在线拍卖引入联邦采购流程的公司。几个月后，Case投资了Echo360，这是一家数字化讲座的公司，旨在到2017年覆盖一半的美国大学生。今年夏天，革命申请筹集一笔1.5亿美元的基金，专注于早期创业公司。

革命的投资组合公司大多位于华盛顿及其周边，Case在当地创业圈中扮演着重要角色。在革命大楼几条街之外，有一个名为1776的孵化器，145家互联网公司共享工作空间。在最近的一个下午，10位创业希望者走进一个装饰着国旗的会议室，练习他们的60秒推介，并向Case询问关于创业的问题。

“我应该先道个歉，”其中一位说。“我曾经从AOL盗版了很多软件。”Case告诉他，马克·扎克伯格在他们几年前第一次见面时也承认过同样的事情。

小组向Case提出了关于招聘、合同、种子资本和增长、增长、增长的问题。稍后，在他的湾流IV飞机上，我问他年轻一代是否曾询问过AOL崛起后的那段时期——Case直到现在才勉强逃脱的漫长阴影。

“偶尔会提到，”他说，脚上的袜子搭在对面的座位上。“但实际上——我想他们大多数人会说，‘哇，我真希望能有那样的问题。’”