柏林的狂野奇幻1400英尺高的多头风车 - 彭博社

现代机械柏林矗立在一座高耸入云的钢铁塔影子下，塔顶有着像九头蛇一样旋转的风扇，每个直径约500英尺。一个中等规模城镇的人口在这座1400英尺高的建筑上攀爬，在一个宽敞的自助餐厅里用餐，透过云雾缭绕的观景台向外眺望。城市被从风车中涌出的巨大能量照亮——每年高达130,000,000千瓦时——照亮了曾经盈利的石油大亨们如今在啤酒中哭泣的痛苦面孔。

这是德国工程师赫尔曼·霍内夫在1930年代的雄心勃勃的愿景，他一生都痴迷于高塔和风能。霍内夫抓住一个已知的事实，即在地球表面高空有稳定而强劲的气流，发挥到人类想象的极限。正如你在这页1932年版的 科学与机械 中看到的，这本书是由不断娱乐的博客 现代机械 从一个发霉的箱子里挖出来的，这座多风扇的风车将高耸于当时任何建筑之上。想象一下它将如何将 迁徙的鸟类 变成血肉模糊的碎肉，更不用提任何不幸被卷入其旋转刀片中的飞艇飞行员了。

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通开创了新时代芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局当霍内夫在1931年接触德国政府时，世界被他惊人的未来计划所警觉，这引发了石油制造商的“愤怒风暴”，他们“感到受到竞争对手的威胁”，根据一篇关于风能的德国文章的 NASA翻译。尽管如此，这位工程师还是能够在风洞中测试原型，取得了令人鼓舞的结果；他后来在柏林郊外的实验场地建造了一个更大规模的版本，在那里成功旋转了一整年。

霍内夫巨型风车的关键要素是顶部放置了三个涡轮机，每个涡轮机都作为自己的30,000马力电动发电机。以下是 科学与机械对其工作原理的描述：

在德国进行的调查显示，在所示高度，风速为每小时22英里几乎是恒定的。为了最有效地利用这一点，建议在每个风力涡轮塔上架设三个直径为530英尺的动力轮，而不是小轮子。整个重量在轴承上是如此平衡，以至于它面向风；而轮子与气流相遇的角度取决于风速。如果风速非常高，比如在风暴中，它们只呈现边缘；如果气流较轻，轮子则呈现垂直位置，如我们插图右下角的细节所示。轮子将在每小时仅4英里的微风中开始旋转，并且由于其巨大的惯性，将稳定地转动。

作为主要事件的开胃菜，霍内夫想在柏林附近建立一座高达665英尺的风力涡轮机，风扇宽达200英尺。这个计划被无休止地推迟。然而，一家德国公司在第二次世界大战期间根据他的设计建造了一座发电厂。根据NASA的文件，该厂于1944年完工，“由于空袭无法投入运营，并因德国的崩溃而失去。”

尽管霍内夫无疑是个天才，并拥有可行的方案——他拒绝了为他的风能专利提供的大笔资金——但这座哥斯拉般的涡轮机吸引了不少怀疑者。一些人担心结构的顶篷上结冰的积累会将巨大的冰块砸向惊恐的市民。而*《纽约时报》*指出了其他潜在问题：

建造摩天大楼的工程师们会毫不犹豫地承认，建造一座高达1,000英尺的钢制格架塔没有技术上的困难。但他们对这种在各个方向自动倾斜的框架并不那么确定。没有这样的结构的先例。没有人知道它在如此多变的风媒介中会如何表现，风速可能从微风到狂风暴雨。振动可能会在整个框架中产生，并卡住相当平衡的风轮框架。

为了为霍内夫辩护，他的想法是让涡轮机在强风情况下平躺，这个主意相当聪明。这样可以避免像发生在这座英国涡轮机在2011年那样，发生可怕的火焰和碎片爆炸，尽管是在末日般的规模上：