斯科普里的奇异探索：通过公共雕塑重写历史 - 彭博社

阿尔敏·罗森从斯科普里的堡垒的上层炮塔俯瞰，六世纪的防御工事穿过瓦尔达河上方的山丘，马其顿的首都是一部 palimpsest，其层次对其他存在的关注显得异常微薄。马其顿国家剧院的倾斜屋顶，作为60年代现代主义的地标，耸立在斯科普里拥挤的奥斯曼区的一座16世纪的澡堂上；仅仅几百码远，一排严峻的新古典主义建筑矗立在石桥上，这是一排优雅比例的拱门，其起源可以追溯到早期的拜占庭时期。稍微向上游是一片粗犷的角度和棱镜的纠缠，这是在1963年地震几乎摧毁斯科普里后全球重建努力的产物。

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有预算危机的解决方案消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局斯科普里的美学自豪地无视任何和谐或统一，首都与其所治理的国家相得益彰。在19世纪末和20世纪初，奥斯曼马其顿是当今叙利亚或黎巴嫩的欧洲版，一个多民族的战场，其希腊、保加利亚、土耳其、阿尔巴尼亚和斯拉夫人口在当时的大国之间被拉扯。19世纪最后四分之一，保加利亚和斯拉夫人对该地区的奥斯曼统治者进行了反抗，而“马其顿问题”——对巴尔干半岛动荡中心区域的竞争性国家和战略主张的简写——引发了1912年和1913年的第一次和第二次巴尔干战争。这些错综复杂的冲突，作为奥斯曼土耳其、沙皇俄国和西欧大国之间更大斗争的代理冲突，帮助为次年的世界大战奠定了政治条件。

斯科普里（Skopje）的美学自豪地违背了任何和谐或统一，这座首都与其所治理的国家相得益彰。自2001年阿尔巴尼亚少数民族的短暂叛乱以来，马其顿没有发生过重大暴力事件，他们占该国人口的四分之一以上。但即使不再是暴力的冲突点，马其顿的身份依然不稳定。马其顿语是一种与塞尔维亚-克罗地亚语相似的斯拉夫语言，该国的民俗文化借鉴了保加利亚和斯拉夫的传统。

但“马其顿”也是希腊东北部一个地区的名称，这是古典文明的摇篮，深深融入现代希腊民族主义中。希腊在马其顿于1991年从解体的南斯拉夫独立后不久实施了短暂的贸易禁运。这种禁运没有持续，然而关于马其顿国际公认的正式名称的争议仍在持续。

官方上，希腊担心以该确切名称命名的马其顿对希腊的马其顿地区提出领土要求，该地区包括主要港口城市塞萨洛尼基。几乎没有证据表明马其顿实际上抱有这种野心，因此更可能的是，命名争议根植于希腊对马其顿的恐惧——与“前南斯拉夫马其顿共和国”相对——希望声称某些希腊遗产，包括马其顿的菲利普、亚历山大大帝、拜占庭帝国以及东正教的繁荣。对希腊而言，马其顿在国际场合使用的“前南斯拉夫共和国”前缀在现代马其顿国家与希腊自身的领土和历史之间提供了一个安慰的距离。尽管这一切看似抽象，但命名争议导致希腊对马其顿2008年加入北约的邀请行使了否决权。但如果这个国家失去了“前南斯拉夫共和国”的部分， 真的会有什么变化呢？可能比人们想象的要多。贝茨学院的人类学教授洛林·丹福斯（Loring Danforth）及其关于希腊-马其顿争端的 书籍的作者表示，对该地区古代历史的主张涉及到一些意外的当代敏感问题。

“如果你是在希腊或马其顿学校长大的，那就好比有人声称乔治·华盛顿是英国人，或者如果英国人声称他是他们的民族英雄之一，”丹福斯在谈到亚历山大大帝归属哪个国家的争议时说。在关于国家象征的争议中——包括名称——双方都认为对方在声称某种不可磨灭的民族特征。而且双方在其国家自我定义上都不够自信，无法向对方让步。

一种可能且深具问题的解决方式是加倍努力——在大理石和青铜中美化一个单一、直接且毫不道歉的民族主义叙事，并以消除任何疑虑的规模来呈现。这是一个关于历史成就的叙事，从圣西里尔发明西里尔字母到沙皇萨穆尔的征服，以及对外部统治的英雄抵抗——对奥斯曼帝国的占领、保加利亚和希腊的阴谋，以及大国的完全漠视。像任何好的民族神话一样，它以胜利和复兴结束，过去的辉煌为同样辉煌的现在提供动力。

• • • • •

一个相对较新的国家自然希望与看似已定的历史建立某种联系。而马其顿有着相当惊人的过去：该地区的历史从亚历山大大帝到东正教的创始人圣西里尔和圣美多迪乌斯，再到出生于斯科普里的阿尔巴尼亚天主教徒特蕾莎修女，以及出生于现代希腊塞萨洛尼基并在现代马其顿比托拉度过其成长岁月的穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克。问题在于，马其顿只有64%的人口在民族和语言上是马其顿人；亚历山大、西里尔和美多迪乌斯显然不是。但在斯科普里市中心，政府试图将发生在马其顿的历史——在19世纪末现代民族语言和身份出现之前的历史——变成马其顿的历史。它将其偏好的、过于简单的民族叙事直接放在首都的中心。

斯科普里的市中心最近发生了一场由政府主导的建筑爆炸，名为斯科普je 2014，这是一个粗暴的、类似拉斯维加斯的尝试，试图在没有历史和美学统一的地方强加统一。它包括数十座雕像、巨大的新政府建筑，以及装饰华丽的桥梁、喷泉和拱门。这是执政的马其顿民族团结党的一项工程，该党声称其起源于19世纪末反对奥斯曼土耳其人的革命运动。慕尼黑路德维希·马克西米利安大学的城市主义学者朱莉亚·莱赫勒表示：“斯科普je 2014‘发生在一个只有200万人口的小国，拥有许多少数民族和宗教团体，需要一个包括所有居民的国家身份概念，’并且不促进仅基于单一叙事的身份概念。”

对于莱赫勒来说，这场建筑狂潮的建筑风格与其历史前景一样问题重重。“该项目的主要影响是对斯科普里市中心的美学破坏，”莱赫勒说，她指出，例如，新建筑遮挡了马其顿的 邮政服务大楼，“这是一个粗野主义建筑的标志。”游客可以惊叹于骑马的巨人、音乐喷泉、宏伟的柱廊，以及石面沙皇、教父和19世纪游击战士的户外画廊。但马其顿人被困在这场建筑热潮中，许多人似乎对此持反对态度：莱赫勒表示，斯科普里的反对党基于对斯科普je 2014的反对而获得了支持，并且在今年6月对此项目进行了 大规模抗议。在试图解决马其顿面临的一些最大困境时，斯科普里的建筑奢华可能只是将一些不安的问题更深地推入了动荡的国家意识中。“有时你会觉得马其顿没有其他问题，”莱赫勒说。

斯科普里2014想要彻底解决马其顿历史问题：在一个统一且简单的过去愿景中，扎根于一个民族多样化的、21岁的现代国家。无论它是否成功，这一尝试已经在这个已经令人眼花缭乱的城市景观上留下了深刻的印记。

包括一些城市的旅游地图在内的每个人都认为“骑马的战士”实际上是亚历山大大帝，尽管与希腊的冲突禁止马其顿对此进行官方确认。对于丹福斯来说，亚历山大与任何现代民族国家——无论是希腊还是马其顿——之间的联系都是微弱的。“试图将20世纪的民族身份强加于像亚历山大大帝或沙皇萨缪尔这样的人物，是糟糕的学术研究和不准确的历史，”他说。

沙皇萨缪尔，其雕像如上所示，是一位10世纪的保加利亚皇帝，保加利亚和马其顿都将其视为国家人物。更具争议的是，保加利亚民族主义者认为，19世纪末反对奥斯曼帝国运动的领导者戈尔切·德尔切夫应当被纳入他们的国家名人堂。德尔切夫埋葬在斯科普里，在现代马其顿民族主义中，他具有乔治·华盛顿般的显赫地位，几乎每个城镇都有以他命名的街道——而他的雕像正对着萨莫利的雕像。丹福斯谈到亚历山大、萨缪尔和德尔切夫所引发的困境时说：“这是一个拥挤的历史，在一个拥挤的国家里，有许多小民族国家，每一个都试图开辟出自己的历史、身份和国家英雄的经典。”

斯科普里2014年显然有亲家庭甚至亲生育的倾向——几乎所有描绘的女性都参与某种母性活动。这三个人物，位于战士柱对面的一组雕塑，都是典型的：