为什么来自陌生人的家庭烹饪可能是未来的饮食 - 彭博社

Mealku几周前，在曼哈顿中城，我看到六片蔬菜咸派在两个从未见过面的人之间转手。

Leni Calas在她位于阿斯托里亚的厨房里做了咸派——青椒、蘑菇、芦笋头、格鲁耶尔奶酪——在一栋普通的黄砖房子里，前面有一个充气游泳池和一个菜园。她把晚餐打包好，旁边还有一份芝麻菜沙拉，调料放在一个小容器里。

然后在下午4:28，骑自行车的快递员Gaetano穿着“占领华尔街”的T恤出现，准备把餐点送到曼哈顿。外面温度达到102华氏度。

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案消除美国道路死亡的月球计划AOC提议设立300亿美元的社会住房管理局“我可以要一杯水吗？”他首先想知道。他和Calas之前也从未见过面，虽然在Calas的厨房里，他们发现自己认识一些相同的占领人士。

“可以，”Calas说，仿佛这个家庭场景——骑自行车的人在她的厨房里，自制的咸派，外卖容器朝着错误的方向走——是完全普通的。“但你得自己来。”她还在把另一个家庭的晚餐装进一个棕色纸袋，那是她计划当晚喂自己家人的另一半。

卡拉斯最近加入了一个成立一年的食品合作社，叫做Mealku，其理念是让互不相识的人分享自制食品，而不涉及金钱交易。如果你曾经参与过餐食交换——我周一做饭，如果你周三做饭——想象一下将其扩展到整个城市，远远超出任何人的自然信任圈。Mealku的创始人泰德·德克鲁兹-杨表示，该网络目前有“几千”名成员，以及31名在纽约市的骑手，计划在今年晚些时候扩展到其他城市。这些是食品前沿的先锋，“协作消费，”这是一个不断增长的经济细分领域，人们在这里分享而不是购买各种消费品（汽车、公寓、工具），这种行为似乎每天都不再那么古怪。

在从皇后区到曼哈顿的路上，盖塔诺在到达中城的MetLife大楼之前做了一个额外的停留（在楼下的安检台通过时有些延误）。在17楼的休息室里，尼科尔·霍恩，一位购买和出售商业房地产的职场妈妈，正在等待将食物带回家给她在公园坡的丈夫和两个孩子。

这条从皇后区到曼哈顿再到布鲁克林的字面食品链，从私人厨房到私人厨房，旨在规避当前食品系统的副产品：自上而下的监管、加工餐、油腻的外卖、浪费的剩菜，以及围绕一切的匿名关系。Mealku，像许多新兴的共享经济中的想法一样，瞄准了一个更雄心勃勃的目标，即重新构建我们彼此之间以及与我们消费的事物的关系。

“我们希望重塑围绕食物的基本联系，围绕商业和参与的基本联系，”43岁的前广告创意人D’Cruz-Young说道，他有着苏格兰口音和对非洲农民食物的喜好（他的Mealku简介中如此描述）。他知道这听起来很激烈，他迅速用一句恰当的旁白来缓和这个宏大的使命。“我不知道，也许我只是咬下了超过我能咀嚼的东西。”

结果，从皇后区到曼哈顿，沙拉酱在途中洒了出来（“我们仍在测试包装，”Mealku的市场经理Karen Lerman告诉我）。但霍恩后来报告说，蛋饼松软、饱腹，即使在4号和R号列车上骑行后也能很好地加热。而盖塔诺那天还骑行了近20英里。

• • • • •

在围绕食物的任何合作扩大规模时，有四个主要障碍，超越了几代人之间的非正式剩余食物交换。

第一个是组织上的：如何在数百人或更多人之间同步日历和烹饪计划？

第二个是操作上的：如何在物流上移动食物？

第三个是心理上的：如何在如此多陌生人之间建立信任，围绕如此重要（且可能令人恶心）的食物？

最后一个是监管上的：这一切是否合法？

对于Mealku来说，前三个问题的答案本质上是技术。该平台提出的是一个非常古老的想法——让我们回到过去的饮食和分享食物的方式——但实现这一点的机制则完全现代。在D’Cruz-Young所唤起的旧世界村庄与纽约市的新千年之间，监管问题则更加模糊。

坐在SoHo一栋共享办公楼的会议室里，D’Cruz-Young拿出他的笔记本电脑，向我展示运行Mealku的平台后台，该平台有效地将家庭烹饪转化为数据。

在过去的一年里，成员们可以在线发布他们有的任何食物。这些提供通常是你所想的剩菜，比如说，周三晚上有两份墨西哥辣椒腌制的鸡肉。对许多人来说，在一个充满单身人士的城市中，理论是食谱很少是单人或两人份的。谁想连续五晚吃墨西哥辣椒腌制的鸡肉，无论它有多好吃？

Mealku的网站收集了所有这些餐食的剩余部分，附带食谱、厨师档案和叙述。其他成员可以在线浏览并订购这些食物，费用是一些Mealku积分。做食物，你就能赚取积分。收到食物，你就花掉它们。骑车送餐员也需要积分，但Mealku用实际现金支付像Gaetano这样的人的报酬，每小时10.50美元（不需要小费），这笔费用目前由启动公司的投资资本覆盖。还有每月1美元的会员费。

这是供给侧共享。但Mealku也希望双向发送食物：“我想要墨西哥辣椒腌制的鸡肉，谁来为我做？”网站的动态围绕这种需求的概念发展，这假设一些业余厨师希望在网站上赢得名声，并可能在这个过程中赚一些钱。随着Mealku在纽约扩展并在今年晚些时候进入西海岸，成员们将能够用“ku”兑换现金，或花现金在系统中获得积分，作为典型外卖的替代方案。财务模型基于从这些餐食的价值中提取的交易百分比，以及每月的会员费和其他产生收入的烹饪课程和合作。

在他的笔记本电脑上，D’Cruz-Young 搜索主页上的“牛肉辣”，然后出现了从 Mealku 的历史和其他网站上收集的数十个食谱。Mealku 告诉我们，根据他们自己的饮食偏好和过去制作的食物，纽约有 254 位家庭厨师可能对制作牛肉和芒果的辣面条感兴趣。网站的背面按成分（鸡蛋、鱼、鸡肉）、民族（墨西哥、黎巴嫩）和特征（无麸质、清真、犹太洁食）对每一餐进行分类。成员搜索、烹饪、订购和评论食谱的次数越多，这些数据点也越能定义人们。如果你不知道今晚想吃什么，Mealku 知道。如果你喜欢南印度食物但不确定原因，Mealku 也知道——那是香菜。

现在每个人的厨房都是一个中心。现在我们拥有地球上最大的厨房。物流同样复杂。每天中午，Mealku 从零开始构建的软件会对当晚的所有订单进行核对，并运行一个模拟，计算需要多少骑手才能准时分发食物。D’Cruz-Young 播放了前一天的一个模拟，我们看到一个象征着八份黑豆和鹰嘴豆辣椒的小棕色袋子图标沿着第三大道向一个绿色的投递地点移动。很快，地图上出现了其他棕色和绿色的点以及纸袋，因为模拟处理了整个晚上的订单（在工作日，D’Cruz-Young 说，通常会有超过一百个）。随着网络的扩展，烹饪和想要食物的个人节点之间的距离将缩小。一个骑手骑行五英里将能够送到八个家庭，而不是两个。

在实时中，软件不断调整，重新安排骑行者，并通知成员如果接送将超过三分钟的延迟。骑行者只知道他们的下一步行动；当他们完成时，软件会发送另一条信息。这个系统远比出租车调度服务复杂。它似乎解决了一个物流问题，远远超出了其他一些初创应用的 剩余食物交换 和 家庭用餐。而且它在很大程度上是由数据驱动的——关于晚餐的数据，关于人们的数据，关于城市布局的数据。

“在2006年、2007年之前，这完全是不可想象的，”D’Cruz-Young说。“我可以将那个数据结构提取出来，进行映射，并将其拆分，使一顿饭变成多个份额，多个交易。我们将这些交易对齐，并在时间、地点、距离上进行映射。现在每个人的厨房都是一个中心。现在我们拥有地球上最大的厨房。”

• • • • •

你可以相当可靠地从这个联网厨房订购晚餐，并期待它在你想要的时候送到，类似于常规外卖（尽管需要一些提前规划）。但这仍然留下了对食物本身以及生产它的厨房的信任问题。在共享经济的其他部分，这种动态显著不同，无论你是在 Lyft 上共享乘车，还是在 SnapGoods 上借用搅拌机，甚至是在 Airbnb 上租房。城市监管机构并不会检查城里每一辆租赁车或消费品或公寓。但他们确实会检查每一个商业厨房。

“关于食物有趣的是，从本质上讲，它是所有体验中最具共同性的，”媒体公司Havas的首席执行官大卫·琼斯说，该公司计划将Mealku推广给其纽约员工。

但食物也是我们可能分享的最脆弱的产品。沙门氏菌始终是一个更真实、无处不在的危险，比如说，从一个持斧谋杀犯那里租一个Airbnb房间。

从本质上讲，食物是所有体验中最具共同性的。但它也是最脆弱的。Mealku通过首先派遣“欢迎厨师”来评估每个想要在网络中烹饪的人的厨房和动机来解决这个问题。他们会检查冰箱、橱柜和水槽，关注过期日期。听到几个人描述这个过程时，我反复被一个事实所打动：我自己的厨房可能无法通过这个测试，因为里面有太多可疑的调味品。Mealku还有一个稍微不那么客观的标准：“不允许懒惰、疯狂或自私的人。”

“如果在任何方面感觉不对劲——卫生、态度——我们就不会再考虑了，”D’Cruz-Young说。“我们会说‘很高兴见到你，随便点些食物，但我们的厨师名额现在已满。’”

厨师还必须参加一个在线食品保护课程。但确保信任的真正手段与eBay使用了超过15年的相同：评级。系统中的每一餐都有反馈——积极、消极或中立。D’Cruz-Young认为，这比你从餐厅门上的健康检查等级信函中获得的透明度要高得多。在商业厨房的世界里，每一份餐食都不可能被评审。

不过，评论的语气往往反映了整个企业的合作性质。D’Cruz-Young表示，负面评论不到1%。毕竟，人们并不是在为这些餐点支付现金。你会在朋友母亲的餐桌上免费吃饭，然后告诉她她的烹饪有什么问题吗？当我向D’Cruz-Young建议这种态度可能会使得筛选出糟糕厨师变得困难时，他反驳说，数据会随着时间的推移使这种区别变得清晰。优秀的厨师会发展出自己的追随者。而那些没人愿意吃的剩余红菜汤的糟糕厨师呢？

“在某种程度上，我们正在回归村庄，”D’Cruz-Young说。“如果我是鞋匠，而我做的鞋子很快就坏了，我在镇上就不会再做鞋匠了。没有人会和我交换任何东西。”

我遇到的Mealku成员似乎对健康风险毫不在意，包括Calas和Horne，他们都在运营聚合当地父母建议的博客。Christian Leue，一位我毫无顾虑尝试过他烹饪的成员，承认收到过一些并不是完全符合他期望的菜肴。但他也表示，他被介绍到了鳄梨巧克力慕斯和“超乎想象的古饮食炖菜”。

与这些人谈论食物的时间久了，似乎真正的冒险者是那些从拐角处的Bob’s Chinese Buffet点外卖甜酸虾惊喜的食客。

“我会说60-70%的[潜在]投资者对你会吃在不认识的人的厨房里做的食物这个想法感到有些恐惧，”顾问肖恩·亚伯拉罕森（Shaun Abrahamson）说，他自己也成为了投资者。但对于每五个对这个想法感到奇怪的人，就会有一个人对此感到好奇。“对于很多行为——这最终就是这个——我不需要很多人来让其他人感到安全，”亚伯拉罕森说。“我只需要几个人下水，确认没有鲨鱼。然后其他人就可以去游泳。”

• • • • •

D’Cruz-Young坚信Mealku超出了城市卫生监管者的管辖范围。没有任何一餐有实际的价格标签。厨师和食客之间没有直接的金钱交易。Mealku的信用系统故意不易转换为美元。在新的现金返还系统中，一个ku的价值略低于一美元。在D’Cruz-Young看来，Mealku是一个封闭的、基于会员的食品俱乐部。

“如果我们不能运营，那就是义卖的终结。义卖是无法存在的，”他说。“就是这么简单。我们必须杀死所有的奶奶，因为这不安全。”

但是随着Mealku的扩展，它不可避免地会遇到两个问题：它可能很快会运营一个比任何城市中现有的外卖服务更好的外卖服务。这正是替代出租车服务Uber在纽约和华盛顿陷入麻烦的原因。而且随着实际为他人做饭赚钱的新机会，网站的某些部分将越过纯粹分享的界限，进入微型产业。从Mealku的初衷来看，这并不一定是坏事。当很多分享经济的倡导者谈论回归我们过去的做法时，他们并不是说没有人赚钱；他们的意思是价值的创造和消费以一种更少自上而下、工业化的方式进行。

“如果你足够坚定，想要做两个千层面托盘而不是一个，你每天肯定可以轻松赚到50美元，”卡拉斯在她的餐厅里对我说。“如果你是个妈妈，那就是每月800美元。这对一个家庭来说可不是小数目。”

Mealku的钱可以覆盖你的杂货费（这听起来像是与酒店业者发生冲突的Airbnb的论点，帮助人们负担租金）。

当然，当地政府不太可能这样看待问题。而且，现有企业越是感到受到Mealku的威胁——就像Airbnb和Uber所经历的那样——监管机构越有可能更加关注。当我联系纽约市卫生和心理卫生局关于Mealku的事时，他们告诉我，他们认为向公众提供餐食以换取金钱的人是在经营需要许可证的食品服务机构。我建议在这种情况下，“公众”是一个基于会员的合作社，而“金钱”实际上是信用。在关于Mealku去年推出的一些早期报道中，卫生局似乎对此不以为然，“俱乐部”让人们为彼此准备食物 并不受卫生法典的监管。

但是当我询问具体情况时，部门告诉我一些稍微不同的事情：“成为合作社的成员并没有区别。任何向公众提供餐食以获取报酬的人，包括可以兑换现金的积分，都被视为在经营食品服务机构。”

至少，阿布拉罕森推测，Mealku 一旦有效地发展出一群依赖该服务的人，就可能会遇到法律问题，正如 Airbnb 所经历的。这似乎是今天任何共享经济初创企业最佳的法律策略。传统的酒店、餐厅和出租车行业当然有游说团体。为什么共享经济就不可以呢？“我不知道当人们公开谈论使用 Mealku 而不是 Seamless web时会发生什么，”阿布拉罕森说。“我一直认为，作为一名工程师，我看到这可以如何运作，我理解技术，所有这些东西变得相对简单。更大的问题是这是一种不同的商业模式，它将从其他人那里夺走生意。”

当然，这也是重点：这是一种不同的商业模式。如果 Mealku 完美地符合城市政府对合法食品供应商的概念，这个想法几乎不会挑战现状，或者挑战 D’Cruz-Young 所追求的商业、参与和互动之间的基本联系。他自己对食品的参考框架是由他的母亲塑造的，她是一位二战婴儿，在一个小苏格兰镇长大，在那里烹饪是一种创造，浪费被视为道德上的破产。

“浪费的另一面是社区，”D’Cruz-Young说。这听起来有些基本道理，即使你对其他人冰箱里的内脏感到恶心。“不浪费的另一面是连接。”