遇见一个被天坑吞噬的小镇 - 彭博社

Leanweb.org/LMRK.org大约每个月，路易斯安那州的贝尤科恩居民在傍晚时分聚集在阿萨普申教区图书馆，谈论他们生活中的空洞。“这就像再次经历癌症，”一位居民说。“你拼命挣扎，你拼命挣扎，你拼命挣扎，你想，‘该死，我已经战胜了这个东西，’然后它又回来了。”另一位居民在去年的感恩节时待在一家24小时洗衣店，因为她和她的残疾丈夫没有其他地方可去。当纸巾盒在大家之间传递时，第三位女性坦白说，在20年的清醒后，她最近在一次公开会议上在影响下作证。

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案，普利茨克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局“我理解的上帝说，‘你种下什么，就收获什么，’”肯尼·西蒙诺说，他是一个秃顶的男人，穿着哈雷·戴维森的T恤。他已经指示他的孙子们锁好弹药。“我非常生气，简直想杀人。”

但这个支持小组并不是为了戒毒、创伤后应激障碍或癌症，尽管这些疾病都存在。他们生活中的空洞是一个字面上的空洞。2012年8月的一个晚上，在几个月的无解释地震活动和神秘的气泡现象之后，德克萨斯盐水公司租赁的一块土地上出现了一个塌陷，迫使贝尤科恩的350名居民立即撤离——这一大规模迁移至今仍没有结束的迹象。上周，路易斯安那州对该公司及主要土地所有者——奥克西登塔尔化学公司提起诉讼，要求赔偿因洞穴坍塌造成的损失。

德克萨斯盐水公司的运营位于一个宽三英里、深超过一英里的盐矿床上，称为拿破仑维尔穹顶，周围被一层石油和天然气包裹，这是墨西哥湾沿岸州盐穹的常见特征。该公司专注于一种称为注入采矿的工艺，已经在盐穹中钻探了一系列深井，用高压淡水冲洗它们，并将产生的盐水抽到地面。从那里，盐水通过管道和卡车运输到密西西比河沿岸的炼油厂，并被分解成氢氧化钠和氯，用于制造从纸张到医疗用品的各种产品。

贝尤科尔恩是美国最大的持续灾难，你可能还不知道。根据目前的了解，贝尤科尔恩发生的事情是，德克萨斯盐水公司挖掘的一个盐穴——一个被称为Oxy3的矿井——发生了坍塌。最初，塌陷区大约覆盖一个英亩。今天，它的面积超过24英亩，深度估计达到750英尺。它以沼泽生物和柏树为食，偶尔会整棵吞下。它最近庆祝了它的第一生日，像大多数一岁的小孩一样，它正在成长，并且容易出现无法控制的打嗝，伴随着一股有毒的原油和腐烂残骸的混合物冒出水面。但最大的危险是看不见的；坍塌释放了数千万立方英尺的爆炸性气体，这些气体渗入了含水层，并飘散到社区。小镇指责监管机构。监管机构指责德克萨斯盐水公司。德克萨斯盐水公司则指责其他公司，或者可能是监管机构，或者可能只是上帝。

贝尤科恩是美国最大的持续工业灾难，你可能还没有听说过。除了造成一个巨大的塌陷，它还揭示了一个令人不安的真相：现代采矿和钻探技术以科学家们仍未完全理解的方式扰乱了地质秩序。自人类诞生以来，人类一直在从地球中提取自然资源，但从未像今天的石化工业那样以如此的速度和规模进行。而其副作用正变得越来越明显。这不仅仅是塌陷和清空城镇的天然气泄漏：最近，被称为水力压裂的钻探过程已被与地震风险增加相关联。

“当你不断地钻探，无论是钻入基岩还是盐穴，某个时刻你已经破坏了这个地下结构的完整性，以至于某些东西有崩溃的危险，”生态学家和作者桑德拉·斯坦格雷伯观察到，她的工作集中在水力压裂和注入井上。“这本质上是一个危险的情况。”

这个塌陷迫使整个贝尤科恩镇撤离。杰瑞·杜宾斯基为Leanweb.org/LMRK.org提供这些盐穴不仅仅是为了提取盐。在过去的60年里，在墨西哥湾沿岸——在堪萨斯州、密歇根州和纽约州的程度较小——工业越来越多地利用注入采矿所产生的广阔盐穴作为存储物品的便利场所——即原油、加压气体，甚至放射性材料。联邦政府认为路易斯安那州和德克萨斯州的盐墓是美国战略石油储备的理想地点。正如德克萨斯盐矿公司等公司所强调的，数百个盐穴在地下结构中交错，通常是安全的。但当出现问题时，结果是灾难性的——有时意味着附近社区的终结。危险无处不在，从塌陷到天然气爆炸再到有毒气体释放。根据一位行业分析师的说法，盐穴仅占美国所有天然气储存设施的7%（尽管这个数字在增加），但占所有重大事故的100%。

贝尤科恩的居民只需沿着70号公路开四分之一英里，就能看到最坏的情况。2003年圣诞节，一处储存天然气的拿波利昂维尔穹顶盐穴发生甲烷泄漏，迫使邻近小村庄格兰德贝尤的居民撤离。拥有该盐穴的道化学公司收购了大多数年长居民，只留下混凝土板。在德克萨斯州的巴伯斯山等地方，类似的泄漏将曾经繁荣的社区变成了鬼城。2001年在堪萨斯州哈钦森发生的盐穴泄漏喷出了30英尺高的气体和水的间歇泉，并导致了一起爆炸，造成两人死亡。

“我不想说，但这并不是一个不寻常的事件，”德克萨斯州铁路委员会的地质学家罗伯特·特雷洛说，该委员会是该州的石油和天然气监管机构。“这些事情会发生。在石油行业，百万种事情可能出错，而它们通常会出错。”

但像贝尤科恩这样的灾难对注入采矿的增长几乎没有减缓作用。去年春天，巴吞鲁日的立法者在应对塌陷坑时推动了一些适度的改革，但最严格的法规被化学工业击败。新的盐穴仍在获得许可。问题不是是否会再发生贝尤科恩事件，而是在哪里，以及多大规模。

像贝尤科恩这样的灾难对注入采矿的增长几乎没有影响。在一个炎热的六月早晨，我登上了一架塞斯纳飞机，去查看这个塌陷坑。我的45英里飞行穿过南路易斯安那州工业丛林的心脏，一系列连续的管道和加工厂沿着密西西比河蜿蜒而行，像一个坏掉的弹簧玩具一样向海湾延伸。冒烟的天际线让位于一条条交错的甘蔗和大豆田，最后是阿萨姆普申教区的沼泽内部。

你首先注意到的是那些明亮的黄色塑料卷，它们被设计用来捕捉在表面聚集的油和盐水，防止它们渗入周围的水道。一片柏树林被剥光，灰色而腐烂。在500英尺的高度，空气中弥漫着原油的气味，水面上泛着彩虹般的光泽；在过去的几个小时里，塌陷坑又一次冒出了气泡，工人们正忙着控制新的泄漏。

阿卡迪亚人——在1700年代定居于此的法裔加拿大难民——被这里丰富的鳄鱼、小龙虾和勺嘴鹬所吸引。石化巨头们则出于其他原因而来：盐丘中的化学物质以及周围的石油和天然气储备。天然气和盐水管道在城镇及其周围的沼泽上方和下方交错，划分出一张由包括雪佛龙、陶氏、克罗斯特克斯和佛罗里达天然气等公司拥有的通行权的网络。

德克萨斯盐水公司的Oxy3洞穴，位于拿破仑维尔盐丘中的53个洞穴之一，也是该公司运营的六个洞穴之一，深度超过一英里。在这个深度，三维地震勘测既耗时又昂贵，因此，注入采矿公司通常对其矿井的真实情况只有模糊且过时的了解。“每个人都想在一定的预算和时间框架内完成，”水文学家吉姆·拉莫罗说，他组织了一年一度的盐穴引起的塌陷坑会议。他表示，在某些情况下，公司可能会走捷径，未能委托进行适当的研究。

德克萨斯盐水公司的第一次和最后一次测绘项目是在1982年，按照公司自己的说法，它低估了Oxy3与盐穹边缘的接近程度以及发生泄漏的可能性。当另一家公司几年前对盐穹进行调查时，发现德克萨斯盐水公司的洞穴距离油气外壳不到100英尺，远比其他州允许的距离要近。虽然路易斯安那州对气体储存洞穴有限制，但对活盐井没有任何规定——只有监管机构所称的“经验法则”，即井应退后200英尺。

当德克萨斯盐水公司在2010年申请扩展Oxy3的许可证时，公司按照州的要求对洞穴进行了压力测试，但未能达到所需的压力，更不用说维持它了。“在这个时候，盐穹发生泄漏似乎是可能的，”德克萨斯盐水公司的高管马克·卡特赖特通知了州自然资源部。自然资源部要求德克萨斯盐水公司“封堵并放弃”该井。该机构并没有像有时那样要求进一步监测。双方都预计洞穴会保持其形状，直到2012年6月初，当加里·梅特里让感到地面震动。

“我不想说什么，因为我不想让大家觉得我疯了，”他说。但他的邻居们也注意到了这一点。他们还看到其他不寻常的现象——气泡（“像煮意大利面一样，”一位居民回忆）出现在沼泽周围。

Oxy3 开始出现塌陷，但当时社区感到无助。州专家最初怀疑是天然气管道泄漏，但调查没有发现任何问题，因此他们调查并排除了气泡可能是“沼气”——来自腐烂植物的自然排放的可能性。美国地质调查局确认了地震活动的增加，但无法确定其确切来源——该地区没有断层线。2012年7月底，随着震动和气泡增加且没有明显的沉降迹象，德克萨斯盐水公司作为可能的罪魁祸首，告诉州官员一个塌陷坑的可能性极小。

8月3日，Bayou Corne 的居民醒来时闻到了从高速公路另一侧的一个大坑中散发出的甜油气味。州长 Bobby Jindal 在那天下午发布了撤离命令。德克萨斯盐水公司获得了钻探减压井的许可证。当该公司最终进入被堵塞的腔室时，他们发现盐穹的外壁已经坍塌。这个缺口使沉积物涌入洞穴，形成了一条油和爆炸性气体被迫上升到地表的缝隙。

已经明确，因缺乏维护或规划不善而导致结构受损的洞穴可以造成塌陷。1954年，位于巴吞鲁日以北的 Bayou Choctaw 的一个盐水腔室坍塌——该腔室位于今天部分存放美国战略石油储备的盐穹中——形成了一个820英尺宽的湖泊。2008年，一个被称为“Sinkhole de Mayo”的150英尺深的坑洞在休斯顿东北50英里处的一个用于储存石油钻探废物的洞穴上方打开。但这些灾难都是由于自上而下的压力造成的。Oxy3 是从侧面坍塌的，这在监管机构和盐水公司之前被认为是不可能的——再次突显了盐洞地质的真正理解有多么不足。

德克萨斯盐水公司的官方说法是，它不知道为什么它的洞穴突然崩塌；在没有警告的情况下，它的财产上出现了一片混乱，它正在负责任地进行清理。然而，直到崩塌九个月后，当金达尔威胁要关闭其在路易斯安那州的业务时，它才开始向撤离者支付补偿金。这些和解没有承认任何错误——相反，该公司坚称这个城镇是完全安全的，而居民（其中一些人已经无视撤离命令）则利用德克萨斯盐水的慷慨，接受每周875美元的生活费用补贴，同时从未离开他们的家。目前只有59位房主接受了和解；其他人则签署了针对该公司的集体诉讼，预计明年将进入审判阶段。名人活动家艾琳·布罗克维奇一直往返于贝尤科尔恩，招募原告。“我只是觉得没有人会再住在那里，”她说。“如果没有人住在那里，德克萨斯盐水有什么动力去清理呢？这真的是一场悲剧。”

我在距离塌陷区一百码的拖车里见到了米拉德·菲尔莫尔“索尼”·克兰奇，他是德克萨斯盐水聘请的危机公关专家。附近有两个储存筒，上面印着公司的口号：“德克萨斯盐水。负责任的关怀。”克兰奇自称是个“老古董”，戴着环绕着他卷曲白发的哈利·波特眼镜，习惯在想要强调观点时猛拍方向盘。

“我只是觉得没有人会再住在那里。如果没有人住在那里，德克萨斯盐水有什么动力去清理呢？”公司的清理队正在绕过“俱乐部转弯”，他解释说，他们相信洞穴中的沉积物水平正在稳定；塌陷可能仍会稍微扩展，气泡可能会继续，但最糟糕的已经过去。说实话，他甚至不确定为什么撤离命令仍然是 有效的，但嘿，如果有“感知风险”，那么安全第一，对吧？根据克兰奇的说法，在社区下方探测到的爆炸性气体大部分是“自然产生的沼气”。（州官员对此并不太确定。）此外，克兰奇告诉我，氢硫化氢并没有什么特别可怕的。“放屁就是H2S，”他说，感觉有机会缓和气氛。“你现在正在产生H2S。”

在车里，克兰奇说今早的气泡没有释放太多油，但一旦我们到达现场并吸入烟雾，他迅速修正了他的估计：“我撒谎了——那超过五加仑。”虽然自然资源部警告说准确测量很困难，但阿萨姆普申教区应急准备主任约翰·布杜罗告诉我，已经浮出水面的油量超过300加仑。（在七月，布杜罗再次检查了公司对塌陷深度的估计——德克萨斯盐水声称是140英尺——发现这个数字被低估了五倍。）

鉴于集体诉讼，德克萨斯盐水在转移责任方面有经济利益。在我们的外出中，克兰奇提出了两个可能导致塌陷的罪魁祸首：一家在1950年代就在穹顶边缘外钻探的油井，或者可能是一次地震。他小心地补充说，这并不是德克萨斯盐水的官方立场——“这只是米拉德·克兰奇的理论。”

当地人觉得这样的理论特别令人恼火。“他们认为我们只是一群无知的乡巴佬，”迈克·沙夫说，他和几十个贝尤科恩的居民一样，忽视了撤离命令，留在了自己的家中。“我们可能是乡巴佬——但我们并不无知。”

无知，无论是故意还是其他原因，都是贝尤科恩发生事件的不可分割的一部分。路易斯安那州的监管机构不仅对矿工可能扰动地下地质的情况掌握不佳，他们对靠近盐丘外环的洞穴数量也有相当模糊的认识。今年一月，自然资源部要求拥有盐洞的公司提供最新的地图，该机构正在制定规则，要求对距离边缘300英尺内的29个洞穴进行额外建模。该机构还提议规定，如果洞穴未通过机械完整性测试，则必须关闭并监测五年，而不仅仅是封堵和废弃。

这算是一个开始。但获得麦克阿瑟“天才奖”的化学家威尔玛·苏布拉对路易斯安那环境行动网络提供建议，该组织一直在监测贝尤科恩的塌陷，她对任何有意义的行动能否采取表示怀疑。“监管环境是这样的，机构只能提出行业支持的法规，”苏布拉说。同时，她补充道，“贝尤科恩发生的事情显示了其他许多有储存洞穴的盐丘可能发生的情况。”在贝尤科恩残余的道路旁，格兰德贝尤的水泥板和枯草作为警告，尽管没有人太在意。水边有一个路标，上面写着奥利弗·温德尔·霍姆斯的名言：“我们所爱的地方就是家——我们的脚可能离开，但我们的心永远不会。”标志上有一个日期，标记着定居点的开始。没有死亡年份，但它看起来像是这个小镇的墓碑。

回到假设教区图书馆，Candy Blanchard 正在发言，她状态很好。每个人都在想着撤离。她和丈夫原本计划在一个他们的家族世代居住的社区退休。“任何留在这里并在这里露营的人，你必须想要待在这里，”她说。“我的意思是，这里并不是一个繁荣的地方。”他们打猎、钓鱼、捉青蛙——或者说，他们曾经这样做。但在过去的10个月里，他们一直和朋友住在Paincourtville，她的丈夫陷入了抑郁。每天早上，作为一名小学教师的Blanchard在上班的路上崩溃，并在停车场收拾自己。但她的经历似乎让她的学生们立刻理解。“我今年教了迁徙，”她对着抽泣的教室说。“这是我一生中教过的最简单的课程。”