《发明“鲨卷风”：探秘Syfy蓬勃发展的B级片工厂》——彭博社

照片由Syfy/NBC环球提供昨晚，在Syfy频道为电视制作的电影*《鲨卷风》中，伊恩·齐林用链锯杀死了一条飞在空中的鲨鱼。埃里克·埃斯特拉达在去年的《卓柏卡布拉大战阿拉莫》中用微波炉加热了一只小卓柏卡布拉。而在2011年并不卖座的《巨蟒大战鳄鱼怪》*中，80年代的流行歌手蒂芙尼被一只巨大的鳄鱼吃掉，而黛比·吉布森则在一架前来救她的直升机上尖叫哭泣。这就是Syfy的B级怪兽电影制作机器。它廉价、愚蠢，但却非常成功。

Syfy从2002年开始制作原创电影，主要是出于必要。“直接发行录像带的市场有点萎缩了——这是在像Netflix这样的DVD租赁服务出现之前——我们的一些供应商停止制作电影。所以我们说，如果我们直接委托你们制作电影会怎样？”Syfy的节目和原创电影执行副总裁托马斯·维塔莱说。他们从外星人入侵的惊悚片*《拦截部队2》开始，这是《拦截部队》*的续集，你可能从未听说过这部电影。

如今，Syfy平均每年制作24部电影，每部预算约为150万美元，大约是迈克尔·贝最后一部*《变形金刚》电影成本的1/130。Syfy的怪兽是渲染不佳的CGI角色，技术上看起来至少落后十年。但谁在乎呢？如果你在看《鲨卷风》*，电影的现实主义可能不是你最优先考虑的事情。

“我们内部使用的口号是‘荒谬得有趣’，”维塔莱说，“我可以告诉你，我们的头脑风暴会议非常欢乐。”在这些会议中，Syfy频道的电影通常先定片名，再构思剧情。不然怎么会想出《鲨卷风》这种名字？还有《蚊子人》（一个变成蚊子的男人）、《食人鱼蟒》（半食人鱼半水蟒的蛇怪）以及《鲨鱼章》（一条鲨鱼——好吧，你懂的）。维塔莱表示：“《鲨鱼章》的创意来自宣传部门的一位女同事，她说‘嘿，你们该拍部叫《鲨鱼章》的电影’，我们当时反应‘呃，好吧’。”

偶尔，这些电影会“借鉴”新闻事件，比如当丑陋的肉食性入侵物种蛇头鱼（能在陆地存活四天且在北美洲没有天敌）出现的消息传出后，维塔莱回忆道：‘我父亲看到CNN关于蛇头鱼的报道后说‘你们必须关注这个’。”于是2004年的电影《蛇头鱼惊魂》应运而生。

那么谁在看Syfy的电影？主要是中年男性。根据电视研究公司Horizon Media的数据，Syfy原创电影观众平均年龄52岁。但《鲨卷风》可能打破了常规——该片昨晚引爆推特，给人人都在观看的错觉。米亚·法罗昨晚发推“天啊天啊天啊#鲨卷风”，《华盛顿邮报》政治记者克里斯·西利扎甚至开玩笑说要写篇分析《鲨卷风》如何影响2016年大选的文章。但这些人真在看吗？《洛杉矶时报》数据显示，《鲨卷风》仅吸引100万观众，即便按Syfy标准也算失败——其原创电影平均收视150万人次，有些能达到两倍。

Syfy深谙其观众喜好。他们钟情于鲨鱼、蛇类和怪兽题材的电影。“我数不清有多少次有人向我们推销《杀手考拉》了，至少被不同制片人提过十几次，“维塔利坦言。而他每次都予以回绝。“考拉是种可爱的、以桉树叶为生的动物，根本激发不了恐惧感。“Syfy偏爱的其他元素还包括：外星人、节日灾难片（比如去年吸引210万观众收看的《圣诞十二劫》），以及摧毁知名地标建筑的影片。“谁会在意怪兽袭击小镇？但摧毁太空针塔？那可有趣多了，“维塔利说道。

不过没有什么能比得上精彩的鲨鱼袭击。因此Syfy将于八月推出新片《幽灵鲨》——顾名思义。“灵感来自我7岁女儿艾娃的一句话，她说’爸爸你应该拍部叫《幽灵怪兽》的电影’。“但"怪兽"听起来太泛泛，于是维塔利将其改成了鲨鱼。不过他保证这部电影绝非徒有虚名：“片中为幽灵鲨的设定安排了合理解释。“好吧，就像龙卷风里卷着一群鲨鱼那么合理。