收件箱的杂乱：一种欣赏——彭博社

几乎自电子邮件诞生之日起，虚拟组织布道者们就不断推广各种管理服务，承诺能清理你的收件箱并改变你的生活。他们的口号是"收件箱清零"——那种近乎涅槃的状态，收件箱里几乎空无一封邮件——而他们的追随者则展现出与不看电视者和果汁排毒者如出一辙的自以为是和沾沾自喜。

他们使用诸如Mailstrom、SaneBox、Alto和Xobni等应用程序（后者刚被雅虎以4800万美元收购），这些应用的工作方式大同小异：试图扫描你的收件邮件并分类，让你能优先处理重要信息（或者像我这种情况，处理汹涌而来的邮件）。

这一策略最近获得了重大背书，谷歌更新了Gmail服务并采用了类似方法。现在Gmail收件箱可以分标签页显示。例如，来自朋友、家人和同事的邮件会与零售商的促销公告分开。社交媒体通知有自己的分类，银行、航空公司和其他企业的更新也是如此。

我是个过分整洁有序的人，沾沾自喜也很适合我，所以收件箱能像我的衣柜一样整洁的想法对我很有吸引力。但我试过所有主流服务，现在我要宣扬一个新的信条：不在乎福音。我的收件箱里有超过16000封邮件。但与遥控器放错位置在咖啡桌上不同，这并不困扰我。知道为什么吗？因为电子邮件不是实物。它们没有质量。谁在乎我的收件箱有16000封邮件？谁在乎我的"所有邮件"文件夹有超过10万封？

事实上，我很喜欢拥有所有这些消息，因为在云存储几乎无限的时代，我的Gmail账户已成为我的第二记忆。通过快速搜索，我可以找到电子邮件地址和电话号码——它就像我私人的维基百科。我甚至不再费心使用文件夹或标签，因为搜索功能无需我事先整理就能直达目标。

如果我不保持一些习惯，就对不起我那轻微的强迫症人格。首先，我不接收社交网络的邮件更新。如果有人回复了我的Facebook帖子，我会在Facebook上看到。我还是个毫不留情的退订者。理想情况下，我会在stupendouspants.com或其他购物网站完成购买前取消勾选那个小复选框。但如果忘了，我会在第一封邮件里标记它——任何值得被商业改进局收录的零售商都会在邮件底部提供“退订”链接。

我也学会了更高效地表达。过去我总担心屏幕上的文字显得冷漠，于是用语言翻跟头来表达收到某人消息的欣喜。这让邮件变得更长，也让我更不愿意写邮件。后来我意识到，与其写“亲爱的伯纳德，这听起来太棒了。让我考虑一下，我会带些想法到会议上讨论”，不如简单写个“好的”。

因此收件箱始终保持着混乱：我的衬衫按颜色和图案悬挂，洗碗机必须按特定方式装载，但我的电子邮件却是刻意为之的凌乱。