亨宁·拉尔森的伟大建筑也是他最大的失败 - 彭博社
bloomberg
Flickr/Poom在设计狂热的丹麦，建筑师亨宁·拉尔森，上个月以87岁高龄去世，是家喻户晓的名字。
在长达七十年的职业生涯中，他获得了十多项建筑奖项，并赢得了“光之大师”的声誉。丹麦的国家网站将他誉为该国七位伟大建筑师之一。他与同名公司亨宁·拉尔森建筑事务所设计的宏伟公共建筑重新定义了从利雅得到雷克雅未克的城市景观。
拉尔森改变城市天际线的力量在哥本哈根得到了最好的展示，他的歌剧院主导了海滨，成为港口从海军工业基地转变为文化中心的无可争议的象征。占地五十万平方英尺和14层楼，它是城市中最大的建筑之一。
彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局但尽管这是一个受欢迎的儿子的归来，在一个现代建筑与17世纪军营并存的城市中，它无疑是哥本哈根最具争议的建筑。
当地人将其比作一只苍蝇、一艘飞船，或一辆'55年款的庞蒂克的格栅。他们说它位于阿美丽堡宫对面——相当于在白宫轴线上建造——是自负的。他们指责它的悬臂遮阳篷是对 让·努维尔在卢塞恩的会议中心的抄袭。
丹麦报纸 Politiken 称它是“他职业生涯中最大的灾难。”
这是亨宁·拉尔森的标志性成就，他后来写道，“这是我最大的失败。”他认为它看起来像一个 烤面包机。
拉尔森在两位丹麦现代主义巨匠的指导下开始了他的职业生涯：设计了蛋椅的阿尔内·雅各布森，以及 约恩·乌松，他设计了悉尼歌剧院。
与乌松的联系很重要。拉尔森在乌松赢得悉尼的委托后的第二年为他工作。悉尼歌剧院是一个噩梦般的十七年项目，受到结构复杂性和政治干预的困扰，但在1973年完成后，它迅速成为世界上最著名的建筑之一。乌松波浪般的屋顶为悉尼——甚至澳大利亚——赋予了建筑身份，这座建筑的文化意义与大本钟和埃菲尔铁塔齐名。乌松的建筑是联合国教科文组织世界遗产。
西班牙工业城市毕尔巴鄂注意到了这一点。市议会在弗兰克·盖里的现代艺术博物馆上赌注数百万，结果大获成功。盖里的博物馆让毕尔巴鄂声名鹊起，带来了数亿美元的旅游和投资税收。毕尔巴鄂的新全球声望如此之高，以至于它和盖里的金色纪念碑在1999年的詹姆斯·邦德电影*《世界不够》*中客串出场。
世界各地的市议会开始自问：这能在这里奏效吗？在*《大西洋月刊》*上，维托德·里布钦斯基称这种对独特建筑的激增兴趣为“毕尔巴鄂效应，”以盖里的“钛金朝鲜蓟”给这个逐渐衰退的巴斯克城市带来的全球声誉命名。像雷姆·库哈斯、丹尼尔·里贝斯金德和圣地亚哥·卡拉特拉瓦这样的明星建筑师被聘请花费数十亿帮助城市成为下一个毕尔巴鄂。
亨宁·拉尔森的国际名声虽然未能达到明星建筑的巅峰，但他的公司确实设计了一座令人惊叹的塑造天际线的雷克雅未克音乐厅，该音乐厅于2011年开放。但在与乌兹通（并且后来与他争吵）学习后，拉尔森在2000年被聘请设计哥本哈根的新海滨音乐厅时，肯定是考虑到了悉尼。
这是一个不寻常的项目。建筑的巨大成本（大多数估计超过5亿美元）将完全由航运巨头阿诺德·梅尔斯克·麦金尼·莫勒支付，他是丹麦最富有的人。莫勒的赠款是有条件的：他只会资助新的歌剧院，如果它坐落在他新购买的位于港口东岸的土地上，正对着丹麦王室的住所。即使在那个早期阶段，这些不寻常的要求使得该项目略显争议，但丹麦政府不想拒绝如此慷慨的赠礼。
随着设计过程的开始，亨宁·拉尔森名义上负责，显然莫勒还有其他期望。拉尔森当时已近70岁，而莫勒则接近80岁，他们在外立面的金属条纹上发生了著名的冲突。莫勒赢得了那场争论：他偏爱的钢带引发了“庞蒂亚克格栅”的比较。后来揭示，这两人几乎在建筑的每一个美学选择上都争论不休。
在建筑于2004年开放前不久，拉尔森评论说这构成了“失败的妥协”，引发了一场波及国际媒体的风暴。他后来收回了这句话，称歌剧院是“一件精彩的建筑作品。”
但在他2009年的书中，你应该说谢谢：关于歌剧的历史文献（书名暗示了莫勒对将歌剧院赠予丹麦人的宽宏大量的自我感觉），拉尔森揭示了一场值得源泉的建筑意志冲突。
厌倦了莫勒试图扮演建筑师——这位航运巨头甚至规定了厕所的高度——拉尔森透露他曾试图退出该项目，却被莫勒威胁要用诉讼毁掉他而被迫留下。
《你应该说谢谢》的封面将这本书框定为拉尔森“重拾他的诚信”作为丹麦最伟大的建筑师。评论家们并不信服，认为这位建筑师可能对设计选择的责任稍微更大一些，而不是他所声称的那样。拉尔森和莫勒之前曾合作过。建筑师难道不应该预见到捐赠者的行为吗？
无论如何，人们对拉尔森感到同情。他曾设想这部歌剧是他最辉煌的成就，是他为哥本哈根港口所做的事情，就像乌松为悉尼所做的那样。这是一个价值五亿美元的机会，可以为丹麦首都提供一个世界认可的建筑象征。结果却成为了大资金与大建筑碰撞的纪念碑。
作为哥本哈根海滨的标志，它仍然令人失望。然而，作为一个观看音乐会的地方，据说相当不错。
顶部图片：Flickr 用户 Poom!