德克萨斯州韦斯特：爆炸的小镇 - 彭博社

拉里·W·史密斯/EPA/考比斯拍摄大卫·普拉特卡与小肯尼斯·卢基·哈里斯于2005年通过各自的妻子相识，并迅速成为挚友。两人都住在德克萨斯州韦斯特市——哈里斯住在几英里外的乡村——虽然音乐品味不尽相同，但都对音乐充满热爱。身为计算机技术员的普拉特卡痴迷于德克萨斯乡村音乐那种冷峻简约的美学，对纳什维尔甜腻浮夸的风格嗤之以鼻；而达拉斯消防队中队长哈里斯（人们习惯称呼他的中间名）则对各种音乐类型都抱有热情。两人都擅长演奏贝斯吉他。哈里斯已多年未登台演出，但只要不当班，每当普拉特卡的乐队"斯派维十字路口"在当地音乐节演出时，他和妻子必定到场支持。

4月17日这天，他们在普拉特卡家相聚——那是镇上一栋单层砖砌四居室。41岁的普拉特卡最近在后院独立车库搭建了临时录音棚，52岁的哈里斯带着侄女们录制二重唱。哈里斯在后廊烤着汉堡，不时探头进录音棚听上片刻。这位体格健壮、鬓角微秃的消防员留着整齐的八字胡，下班后直接赶来，仍穿着深蓝色达拉斯消防局T恤和棒球帽。

约7点20分，当全美多数人正关注波士顿爆炸案第二名嫌犯追捕新闻时，众人正准备用餐。十五分钟后，普拉特卡9岁的大儿子康纳气喘吁吁冲进家门。这个被派去几个街区外祖父母家跑腿的男孩，在骑车途中看见铁路对面饲料化肥厂冒出滚滚浓烟。他先通知了祖父母，随即飞奔回家报信。

在西方，万物皆近在咫尺。从标志着小镇西缘的州际公路向东驱车，六个街区后便抵达铁轨。再行两个街区，农田重现。1962年西化肥厂建立时，它位于镇北，被其供应的农场和牧场环绕。然而数十年间，小镇逐渐向工厂蔓延。如今工厂两侧毗邻两所学校，西面隔着小公园与一栋双层公寓楼相望。公寓楼另一侧是当地养老院"西憩园"，向北向南延伸的则是镇上一些较大的住宅。

西镇弹坑航拍图摄影：迈克尔·弗里伯格（供《彭博商业周刊》）

普拉特卡家所有人都冲到院子里，那柱黑色烟云醒目得无法忽视。逼近的警笛声清晰可闻。哈里斯让普拉特卡拿上车钥匙，他们可以靠近查看。两人带着康纳驾驶白色福特探险者，不到一分钟就抵达公寓楼群。当他们在建筑与公园（设有篮球架和游乐场）之间的小巷尽头停车时，可见火焰在工厂上空翻腾。

哈里斯31年消防生涯中多次应对化工火灾，目睹火势后表示要确保当地志愿消防员明白面对的是什么。该工厂常储存大量硝酸铵（一种潜在爆炸性固体肥料），但哈里斯主要担忧的是无水氨的毒烟——这种液化气体肥料储存在工厂压力罐中，吸入有毒。“回家去，“哈里斯对普拉特卡说，“如果闻到异味，你们就立刻离镇。“随后他爬上分隔公园与工厂的铁路堤岸，越过轨道后消失在视野中。工人面对废墟摄影：迈克尔·弗里伯格（供《彭博商业周刊》） 今年春天之前，西镇在德州人心中主要是美食胜地。这个达拉斯以南80英里、通往奥斯汀中途的小镇，几十年来因捷克夹心糕点"克拉奇"闻名——甜咸口味兼备的它让途经I-35公路的旅人专程停留。对德州人而言，西镇的克拉奇如同康尼岛之于纽约热狗。最早定居者是为肥沃黑土草原低价地块而来的捷克移民，许多后代仍居于此。居民们将小镇罕见的凝聚力归因于深厚的捷克文化认同。

西部同样因灾难而臭名昭著。1896年，密苏里-堪萨斯-德克萨斯铁路公司的乘客代理人威廉·G·克拉什决定在韦斯特镇几英里外策划一场火车相撞事故作为宣传噱头。克拉什修建了一条四英里长的铁路侧线，搭建了看台、用于直播活动的电报局，还从林林兄弟马戏团借来帐篷开设了餐厅。全国报纸纷纷报道筹备工作。9月15日傍晚，在3万名观众面前，两列无人驾驶的机车拖着满载枕木的货车车厢以超过45英里的时速迎头相撞。数秒后，两列机车的锅炉意外爆炸。虽然组织者认为观众席设置在安全距离，但螺栓、车轮、轮辐和齿轮碎片仍横扫人群。记载有所出入，但造成两到三人死亡，多人重伤。斯科特·乔普林为此创作了《伟大的克拉什碰撞进行曲》以纪念这场惨剧。《伟大的克拉什碰撞进行曲》。

同一时期，硝酸铵（化学式：两个氮原子、四个氢原子、三个氧原子）开始被用作爆破剂的成分。早已因发明炸药致富的阿尔弗雷德·诺贝尔，将硝酸铵与硝化甘油混合，制成了一种更廉价、更稳定的爆炸物，他称之为"特强炸药”。爆炸与燃烧类似，需要燃料和氧化剂发生反应，而硝酸铵是极佳的氧化剂。当被引燃时，其紧密排列的氧原子会释放并助燃火焰，使火势急剧扩大，引发近乎瞬间的连锁反应——用专业术语来说，就是爆燃转变为爆轰。与此同时，分子其余部分也会分解成一氧化碳、二氧化碳、氮气和水蒸气等气体，剧烈向外膨胀，为冲击波增添威力。

引爆硝酸铵并非易事，但一旦爆炸，其破坏力惊人。化学家所称的"刺激”——即压力与冲击波的完美结合——是触发其反应的必要条件。1921年，在德国奥堡的巴斯夫化工厂，工人们试图用炸药震松巨型筒仓底部结块的硝酸铵与硫酸铵混合物（当时普遍做法），结果引发大爆炸摧毁了整个小镇，造成近600人死亡。1947年，停泊在德克萨斯城港口的货轮"格兰坎普号"载有2300吨硝酸铵起火，船舱封堵灭火时发生爆炸，引发连锁反应的火爆席卷整个港口，甚至将两架飞机震落坠毁。这场导致至少581人遇难的灾难，至今仍是美国历史上最严重的工业事故。

虽然硝酸铵如今主要作为化肥使用（据估算若没有合成氮肥，地球仅能养活35亿人，即当前人口的一半），但它仍是采矿和建筑领域爆破剂的常用成分。恐怖分子也青睐这种物质：1995年，蒂莫西·麦克维将硝酸铵与赛车燃料混合制成炸弹，造成俄克拉荷马城168人遇难。

如今"化肥厂"可指代两类设施：一类是以钾矿石、磷矿石等原料合成化肥的生产工厂。对于氮肥而言，原料是天然气——它为大气中的氮气提供氢原子以合成氨。当前北美氮肥产业正迎来意外复兴：水力压裂技术使美国成为天然气生产大国，超过三十座新建氮肥生产设施正在规划中。

接下来是零售工厂。这些工厂的检查频率远低于生产工厂，而且由于它们通常规模小得多，适用的法规也较少。没有人统计过在运营的零售设施数量；行业协会肥料研究所估计全国大约有6000家。许多零售工厂由拥有生产设施的同一巨头所有，如Agrium或CF Industries。其他则是家族经营。韦斯特的化肥厂属于后者。自2004年以来，它一直由Adair Grain所有。唐和旺达·阿代尔是曾祖父母，在韦斯特郊外有一个农场。他们是韦斯特基督会的成员，多年来旺达为当地报纸撰写专栏《韦斯特动态》。（阿代尔夫妇多次拒绝就本文接受采访。）

一处住宅的残骸摄影：Michael Friberg，为《彭博商业周刊》拍摄

该镇2800名居民中，许多人至少是兼职农民，Adair Grain试图为他们提供一站式服务。化肥部门有8名员工，谷物部门有5名——工厂在建筑群的北端有三个金属筒仓，用于储存种子和牛饲料，并在化肥储存建筑旁的商店出售农用设备。顾客们描述说，这个设施虽然功能齐全，但显然不是最先进的。硝酸铵、钾肥、除草剂和其他成分储存在一个60英尺高、斜顶的木制筒仓中，最初是用来储存种子的，用木制隔板分隔。硝酸铵呈白色小珠状，称为颗粒，看起来像豆袋的填充物。“那里的大部分东西都是你每天在Home Depot买的用来给院子施肥的东西，”韦斯特EMS主管汤姆·马雷克说，他在火灾前三周曾到工厂为自己的农场购买肥料。工厂会定制每种混合物。农民或牧场主会告诉工头科迪·德拉古他在种植什么，德拉古会进入化肥建筑，开动山猫装载机，从料仓中舀出适当的成分，放入旋转的滚筒混合器中。

4月17日，当勒基·哈里斯走向那股浓烟时，三辆消防车和一辆救护车正驶向工厂。已婚的年轻急救员科伊尔和艾普丽尔·科纳威在救护车上。消防队长、服役时间最长的部门成员老乔治·诺尔斯驾驶着水罐车。部门最年轻的成员之一、29岁的西区市秘书乔伊·普斯特约夫斯基在场，还有第二代消防员、从不缺席任何呼叫的斯诺霍斯兄弟罗伯特和道格。洒水系统技术员莫里斯·布里奇斯最近才加入部门，而伊曼纽尔·米切尔和当地治安官戴维·马勒则是老手。表兄弟吉米和肯尼斯·马图斯不是消防员，但住在附近——吉米的公司曾为部门制造消防车——两人都到场看看能否帮忙。

火灾的消息在周三晚的教堂礼拜时传到了工厂所有者那里。据《达拉斯晨报》报道，教友们记得万达·阿代尔接听电话后哭喊“哦，不！”，随后夫妇俩匆忙离开教堂。基督教堂位于镇南端，但距离工厂仍不到两英里，如果不是被一名警察拦下，他们五分钟就能到达现场，当时警察正阻止越来越多的围观者。据报纸报道，唐对警官说：“你得让那些消防员离开那里。”

大约同一时间，镇长汤米·穆斯卡走到了路障前。作为一名志愿消防员，他在半英里外的家中看到了浓烟。他穿上厚重的防护裤、夹克、靴子和宽边头盔，直接开车过去，将他的老旧棕色皮卡停在附近高中的停车场。

罗伯特·佩恩同样穿着全套消防服从家中直接赶来。佩恩表示，他对接下来几分钟的记忆如同梦境般模糊且零碎。他记得自己走向一群正用红色大型泵车灭火的消防员——这些他再熟悉不过的同事，如今面容却在记忆中变得模糊。他记得自己提到"要是德拉古（另一位消防员）在就好了”，随即被告知德拉古确实在场。

但现场所有人都清楚他们力不从心。工厂位于市界外，最近的消防栓距燃烧的建筑有2500英尺，而浓密的黑烟可能含有有毒化学物质。“我们当时担心的不是爆炸，“佩恩说，“而是现有水量根本控制不了火势。“指挥部决定撤退，等待周边城镇的增援。

佩恩开始从红色泵车走向一辆用于灌木火灾的改装皮卡——车后载有水箱和软管卷盘，停在火场北约100英尺处。他最后的记忆是边走边拉上消防外套的拉链，厚重手套让动作有些笨拙。 当晚干燥肥料仓库存放着50至60吨硝酸铵——远低于工厂一年前向州监管机构报告的270吨。此外，铁轨旁停靠的货车上还有100吨待卸货。燃烧的化肥触发了可怕的连锁反应：释放的氧气助长火势，废气在斜顶筒仓顶部积聚。无法排出的混合气体不断压缩，压力持续攀升，只差一个引爆源。

据德克萨斯州消防局长办公室及酒精、烟草、火器和爆炸物管理局的调查人员称，7点51分，首批消防员抵达13分钟后，正当他们准备撤退时，持续侵蚀粮仓墙壁的火焰已严重削弱结构，导致部分建筑坍塌。坠落的屋顶砸向下方积聚的气体，如同活塞般将其压缩并猛烈冲击燃烧中的化肥。这次撞击引发了一次小规模爆炸，而爆炸在穿过压缩气体与硝酸铵堆的瞬间——毫秒之后——触发了规模大得多的二次爆炸。穆斯卡当时位于西高中附近，距离爆炸点一个半街区。“我的帽子先被掀飞，接着才听到爆炸声。然后我立刻感受到了冲击波，”他回忆道，“你几乎能看见那道震荡波在空气中推进。当然，我还看到了蘑菇云。”

志愿者正在锯切胶合板以封堵破碎的窗户摄影：Michael Friberg，供《彭博商业周刊》使用

总计约28至34吨硝酸铵发生爆炸，其威力相当于15,000至20,000磅TNT炸药，形成了一个直径93英尺、深10英尺的弹坑。美国地质调查局记录到里氏2.1级地震。爆炸波及37个街区范围内的建筑，金属碎片飞散至数英里外，并导致高中和初中校舍同时起火。混凝土块如同卡通动画里的铁砧般从烟雾和被冲击波掀出的绝缘材料碎屑云中坠落。据县警长帕内尔·麦克纳马拉所述，事后一名牧场主报告称，一块巨型钢盘落在了距离工厂两英里多的畜栏里。“那块钢板正好借到了风势，”麦克纳马拉说，“就这么一直飞啊飞啊飞。”

爆炸摧毁了公寓楼，导致两名居民丧生。一英里外的建筑窗户破碎，车库门被冲击波击穿。车辆在爆炸波经过时扭曲变形，安全气囊弹出。在距离震中1400英尺的普拉特卡家中，支撑屋顶的桁架断裂，天花板塌陷，灯具坠落地面。门向内爆裂，墙板和砖块被掀飞。屋内几乎所有玻璃制品都粉碎四溅。附近不幸当时正望向窗外的人们因此失明。一名消防员的腿后来在距离工厂数百英尺的树上被发现。

原本可能造成更严重的破坏。铁路路堤将爆炸能量向上偏转——铁轨本身被炸得几乎贴在一起。工厂内大部分硝酸铵并未爆炸：等待卸货的棚车被掀翻，但车内物质完好无损。位于干燥肥料厂房南侧的有毒无水氨储罐安然无恙。两所学校当时也空无一人。

消防员柯克·瓦恩斯在爆炸发生时正面向工厂。他当时朝工厂方向行走，距离约200码。他回忆道，爆炸前火焰高耸集中，爆炸后火势变低但四处蔓延。转身时他看到身后房屋车辆燃烧，高中也陷入火海。他愣了片刻才意识到自己竟毫发无伤——至今仍无法用物理解释。他开始奔向工厂时，急救员科尔·康纳威已在救治伤者（救护车保护了他和妻子免受冲击），并请求瓦恩斯协助。瓦恩斯第二次抬担架时双腿发软。当他前往路障寻求增援时，却被告知因担心二次爆炸禁止任何人进入。“有人冲你喊救命，也有人吼着让你撤离，“他回忆道，“那一刻真的不知所措。”

来自达拉斯等远地的警车、消防车和救护车正蜂拥而至，镇上居民也开着私家车前来寻找亲友。温斯最终登上了邻近小镇（他记得是罗斯或佩内洛普）的消防车，他们赶往公寓楼和养老院协助救援。

但当他们抵达时，养老院已空无一人。当地整骨医生兼急救医疗主任乔治·乔治接到火警电话后立即赶往养老院，指示工作人员将老人从面向化工厂的建筑侧翼转移。“我们试图让他们远离化学品，“他说，“原计划就地避难——让他们远离火源，关闭空调系统。“他表示从未想过工厂会爆炸，但这些举措很可能拯救了生命。当建筑天花板坍塌时，史密斯本人也险些遇难。爆炸仅导致养老院一位96岁居民阿道夫·兰德在撤离数小时因伤势过重身亡。

户外唯一的光源来自火焰和应急车辆的探照灯，爆炸还摧毁了城北所有电力供应。急救主管马雷克与马斯卡市长下令在化工厂西南半英里处的足球场灯光下设立伤员分诊区。共计200名伤者通过救护车、私家车及徒步方式被转运至此。马雷克负责指挥扑灭工厂周边建筑火灾，重点抢救中学。爆炸震裂了城镇输水管线，只能靠卡车一车车运水，前后动用了40辆油罐车，耗时超过三小时。

在一片混乱中，柯克·瓦恩斯数小时都没想到查看手机，等他发现时已有数十个未接来电和短信。其中多个来自他的妻子和儿子。由于联系不上他，他们惊慌失措地开车赶到工厂。为绕过路障而抄近道穿过田野的两人，在爆炸发生几分钟后抵达现场。他们在废墟中发现了罗伯特·佩恩——冲击波将他从靴子里掀飞，抛向35英尺外的牲畜饲料塑料储罐侧壁。他失去意识但仍有呼吸，当时所站的消防车残骸为他提供了勉强藏身的空间。两人将他抬上皮卡车后厢，沿着布满碎片的街道驶向伤员分检中心。

直到午夜时分，部分韦斯特消防员才开始在消防站重新集结，此时失踪人员名单逐渐清晰。“我们当时并不完全确定，“瓦恩斯说。他们能通过停车场车辆判断谁尚未归队，但"也可能有人被私家车送医了，我们无从知晓”。

周四破晓时分，马雷克与麦克伦南县警长部门的一名上尉共同勘察爆炸现场时发现了遗体。多数遇难者彼此相距50英尺的范围内，有两人被压在消防车残骸下。部分遗体可辨认身份，有些则无法识别。现场堆积着三英尺高的木铁碎片、化肥和栅栏残骸。

马雷克对所见景象讳莫如深：调查人员要求目击者不得向媒体透露细节。韦斯特消防队的德拉古、普斯特约夫斯基、斯诺霍斯兄弟和布里吉斯全部遇难，同时殉职的还有四名参与救援的急诊医学生：佩里·卡尔文、杰里·查普曼、赛勒斯·里德和凯文·桑德斯。试图拯救工厂附近马匹的承包商兼牛仔巴克·阿普特莫尔，以及吉米·马图斯也不幸身亡。卢基·哈里斯同样位列遇难者名单。“大家早有预感，但确认那一刻依然难以承受，“普拉特卡说。

马雷克周四全天直至次日夜晚都坚守在现场。“周五凌晨1点40分，我们从爆炸现场运出了第12位遇难者，“马雷克说，“之后我回家睡了几个小时。” **灾难发生后数日，韦斯特镇涌入了大量援助物资。**红十字会、基督教会、福音传教士富兰克林·葛培理的撒玛利亚救援会——这些组织送来了餐食、毛毯、临时避难所、药品和护理人员，以及数千名志愿者。捐赠物资中包括一卡车床垫、两辆消防车（一辆全新、一辆二手）、两辆救护车和十万瓶饮用水。“我们的水多到能浮起一艘船，“爆炸发生一周后，穆斯卡在挤满人的镇民会议上说道。首周大部分时间里，穆斯卡镇长和副镇长史蒂夫·瓦内克轮流在天主教教堂设立的指挥中心值昼夜班。

大卫·普拉特卡一家起初在嫂子家暂住数日，后来岳父曾任职的一位商人主动提供镇外牧场供他们栖身，至今他们仍住在那里。他和邻居们足足等待一周半才获准回家查看损毁情况。起初整个区域被州和联邦调查人员视为潜在犯罪现场，之后房屋需接受安全评估。当普拉特卡一家重返家园时，仅抢救出一箱衣物、些许照片、家庭圣经和出生证明。一个月前他们拆除了房屋——德州浸信会男性团契免费承接了这项工作，他们已为镇上49户家庭提供了同样服务。与韦斯特镇许多居民一样，普拉特卡的保险赔付严重不足。“最后我只能带着1.9万美元和一块空地离开。”

韦斯特市市长穆斯卡摄影：迈克尔·弗瑞伯格（供《彭博商业周刊》使用）

普拉特卡谨慎地表示自己并非抱怨，但他注意到外界关注正在转移。六月初，联邦紧急事务管理局拒绝了德克萨斯州将韦斯特镇列为重大灾难地区的申请，导致该市无法获得1700万美元联邦援助。奥巴马政府已向该镇提供超2500万美元联邦资金，但这次拒绝仍令人愤懑。“人们指望你工作纳税，可需要援助时却得不到帮助，“普拉特卡说。德克萨斯州保险委员会估算，仅财产损失就达1亿美元。

两个半月过去，韦斯特爆炸案的官方原因仍未确定。由州消防局长和烟酒枪炮及爆裂物管理局牵头的调查仍在继续。火灾调查是排除法过程——调查人员逐步排除潜在原因，直至（理想情况下）只剩唯一解释。目前调查范围已缩小至三种可能：首先是厂房电力系统故障；其次是高尔夫球车——工人们曾使用电动/燃油球车在厂区通行，而近年这两种车型都因起火风险被召回。

第三种可能是纵火，尽管尚未有人被起诉，调查人员也未透露可能的作案手法。5月10日，前韦斯特志愿急救员布莱斯·里德因持有管状炸弹被捕。爆炸发生后，里德曾向媒体夸大自己在救援中的角色，随即被韦斯特急救中心解雇。但他坚决否认与火灾有关，执法部门目前也采信其说辞。“现阶段我们未发现里德、管状炸弹与韦斯特爆炸案存在任何关联，“警长麦克纳马拉表示。

截至目前，已有数十名受害者起诉阿代尔谷物公司。其中一位是已故莫里斯·布里奇斯的遗孀卡门，另一位是34岁的约书亚·扎雷科尔——爆炸发生时他正在公寓楼拜访朋友。据其律师所述，他失去了一只眼睛，另一只眼睛的视力也严重受损，面部、胸部和手臂遭受三度烧伤。6月21日，韦斯特镇政府对阿代尔谷物公司及其供应商CF工业集团提起诉讼，理由是这家资金雄厚的大型化肥制造商在与阿代尔合作前，本应对其工厂进行安全检查。而该工厂仅投保了100万美元的保险。

阿代尔谷物公司发言人丹尼尔·基尼拒绝就诉讼置评，CF工业集团则发表声明称，虽然同情爆炸事件受影响者，“但本公司不应被列为被告”。CF工业集团誓言将在法庭上积极抗辩。记者调查发现，这家西区工厂在阿代尔家族收购前后，曾多次因违反现行法规遭到投诉和监管处罚。不过大多数问题涉及无水氨这种危险化合物的储存处理，与爆炸事故无关。

其实有多项措施本可避免爆炸或减轻其破坏：若存放肥料的建筑和料仓采用阻燃性优于木材的材料，若安装自动灭火系统，若筒仓设有通风口，若工厂周边筑有防爆墙，若学校、民宅和公寓楼未建在其附近，若占伤亡者多数的首批救援人员保持安全距离。但现行化肥行业监管标准与指导方针均未强制要求这些措施。6月27日，负责调查此次爆炸的联邦机构美国化学安全委员会主席拉斐尔·穆雷-埃拉索在参议院作证时表示：“调查尚未发现任何美国标准或指南禁止或警示那些可能导致韦斯特灾难的因素。“换言之，这家工厂虽堪称完美引爆装置，却完全符合现行规范。“没有法规约束的情况下，自然可以说自己没有违规。“起诉该工厂的律师兰德尔·罗伯茨如是说。

远在西部的爆炸事件引发了一场关于政府监管的熟悉辩论。得克萨斯州长里克·佩里在灾后几天接受美联社采访时表示，他认为不需要更多监管。马斯卡市长的态度则不那么绝对。用他的话说，他拒绝"事后诸葛亮"般地评判过去的决定，并坚信工厂将得到重建。“我们的农民离不开它，他们不能跑到瓦克萨哈奇或其他地方获取这些物资，“他说，“重建后的工厂会更先进、更完善、更安全吗？我敢打赌一定会的。“他补充道：“我希望某个监督委员会能关注此事。但愿我们牺牲的消防员不会白白付出生命。”

然而，爆炸的发生需要一连串巧合的叠加，许多居民谈及此事时都强调这种偶然性。爆炸导致罗伯特·佩恩下颌骨折、耳膜穿孔、牙齿断裂和右侧肋骨骨折。他与兄弟共同经营的殡仪馆安葬了大部分遇难者。坐在殡仪馆无窗的接待室里，他表示并不责怪阿代尔一家。他认识这家人很久了，他们的一个孩子曾是他的同班同学，他还和其他孩子一起参加过幼童军。朋友们坚称，唐·阿代尔收购工厂只是为了不让其倒闭，从未从中赚取多少利润。“我知道化肥厂是农业社区的重要组成部分，“佩恩说，“我一点也不生他们的气。这纯粹是最不幸的意外。”