对保拉·迪恩而言，管理混乱导致职业生涯崩塌——彭博社

盖蒂图片社摄影作品（3张）2012年1月31日，佐治亚州萨凡纳市的律师韦斯利·伍尔夫致信当地最负盛名的餐饮大亨保拉·迪恩的代理律师。除旗舰餐厅"女士与儿子们"外，迪恩还与弟弟共同经营着一家名为"巴伯叔叔生蚝屋"的大型海鲜餐厅。该餐厅位于城郊，处于迪恩商业帝国的边缘地带——过去十五年间，她的商业版图已拓展至电视节目、图书出版、厨具、家居用品及制药领域。近年来她几乎未曾踏足"巴伯叔叔"餐厅。

伍尔夫在信中声明，他代表客户丽莎·杰克逊进行交涉。杰克逊曾担任"巴伯叔叔"餐厅总经理五年。她指控在此期间长期遭受充满性骚扰、粗鄙行为和种族歧视言论的恶劣工作环境。伍尔夫向迪恩提出两个选择：支付杰克逊125万美元赔偿金，或面临法律诉讼。他警告若拒绝和解，将寻求最大程度的媒体曝光。“其企业及个人生活中种族主义和性别歧视文化的曝光，将对品牌价值造成永久性、不可挽回的损害。“伍尔夫写道。

十七个月后，这场诉讼引发的媒体风暴重创了迪恩的商业帝国。美食频道、沃尔玛、塔吉特等众多商业伙伴相继与其划清界限。由于迪恩的商业利益网络庞大复杂，具体损失难以估量，但她几乎不可能重获昔日地位——那个堪称美国最不可思议的娱乐大亨形象。“过去性丑闻会断送事业，如今尚有转圜余地。但涉及虐待动物、儿童或种族问题的丑闻绝对是职业生涯的终结者。“亚特兰大公关公司Strategic Vision首席执行官大卫·约翰逊如是分析。

将迪恩的陨落视为一则南方道德寓言颇具诱惑力，仿佛21世纪威廉·福克纳名言的现实回响：“过去从未消逝，它甚至从未过去。“企业合作伙伴迅速与迪恩切割的速度，提醒着人们对于种族与阶级议题持续存在的敏感神经。然而她的故事仅部分关乎文化层面。审视保罗·迪恩企业的兴衰史，可以清晰看到将商业帝国建立在某个人生故事的提炼与过度营销之上的特殊风险。多年来，迪恩将自己的姓名、光环和形象授权给包括亲弟弟在内的众多难以掌控的产品、服务和人群。当声誉基石受到质疑，整个商业大厦便轰然崩塌。 现年66岁的迪恩，其价值数百万美元的企业始于1989年即将成为前夫的丈夫给她的200美元微薄资金。创业初期，她在自家厨房制作三明治，由两个儿子送往美容院、律师事务所等场所。公司由此起步，家族雇员规模也随之扩大。

1990年代中期，随着明星厨师时代的来临，迪恩的知名度开始攀升。1997年，兰登书屋的一位编辑因克林特·伊斯特伍德在萨凡纳拍摄畅销书《午夜善恶花园》电影版而到访该地。暴雨中，这位编辑偶然走进"女士与儿子们"餐厅并被其吸引。兰登书屋随即买下并出版了迪恩首部专业制作的烹饪书。该书畅销后，她迅速通过《早安美国》到QVC购物频道等电视节目推广食谱。迪恩的个性与电视媒介相得益彰——她既保留南方人的淳朴特质，又带着些许粗粝感。

1999年，一位曾为维多利亚秘密模特、后移居萨凡纳创办宠物饰品生意的女士，将迪恩引荐给了电视名人和制片人戈登·埃利奥特。两人一拍即合，埃利奥特开始将迪恩的个人魅力塑造成能吸引大众的节目形式。他们制作的首个试播集未能成功，但在2001年9·11恐怖袭击事件后的秋天，埃利奥特与迪恩的经纪人巴里·韦纳看到了机遇。他们向美食频道提案，将迪恩的烹饪定位为"慰藉美食"的典范。

“巴里和戈登再次找到美食频道，他们说：‘听着，这个国家正处于恐惧中。我们都需要生活中的慰藉。’“迪恩在2007年由西蒙与舒斯特出版社出版的自传中写道，“我们没再制作试播集，直接获得了节目。”

迪恩是让美国观众对无节制享用高糖、高脂、油炸食品感到心安理得的最佳人选。观众们热爱她。“她塑造了一个迷人、甜腻又泼辣的南方厨娘形象，用大量黄油烹制风味浓郁、彻头彻尾放纵的美食，“亚特兰大咨询公司Ries & Ries联合创始人劳拉·里斯评价道，“她就是南方的女王。”

《宝拉家宴》大获成功，随后几年间在美食频道衍生出多个系列节目，包括《宝拉的派对》和《宝拉招牌菜》。随着电视明星地位的提升，迪恩从朴实无华的南方厨娘蜕变为极具商业价值的南方好客精神象征。全球企业开始将她的名字和形象印在产品上。

曾几何时，保拉·迪恩企业还只是一家简单的餐厅生意，后来却变成了一个抽象的概念。迪恩堪称美国食品市场的唐纳德·特朗普。和特朗普一样，她的名字开始出现在实体店铺上，而这些店铺既非她所有也非她经营。凯撒娱乐集团在其赌场中开设了一系列保拉·迪恩餐厅。和特朗普一样，她与出版商合作推出了一本杂志，展示她的风格和商业头脑。她还为粉丝提供了参加保拉·迪恩邮轮度假的机会。特朗普有一档电视节目和一句口头禅：“你被开除了！”迪恩也有一档电视节目和一句口头禅：“嘿，大家好！”

在一系列大型连锁店和专卖店中，美国人可以购买到各种各样的保拉·迪恩品牌商品，包括钥匙链、铲子、龙虾锅、松饼烤面包机、砧板、猪形切菜板、娱乐控制台、香薰蜡烛、鸡肉块、熏火腿和沙拉搅拌器。她的名字不仅是南方舒适的代名词，更是普遍舒适的象征。舒达开始销售保拉·迪恩系列的床垫。科罗拉多州桑顿市的床垫和家电中心播出了一则30秒的电视广告，迪恩在摄影棚的厨房里，向一位刚从床上爬起来的精神饱满的女性打招呼。“看起来有人睡了个好觉！”迪恩说道。观众被告知，如果他们赶紧来购买保拉·迪恩品牌的床垫，还可以免费获得一个保拉·迪恩品牌的茶壶。

似乎没有人质疑过这位来自乔治亚州的厨师向科罗拉多州郊区居民推销床垫的持久力。多年来，保拉·迪恩产品的覆盖范围似乎几乎没有限制——直到2012年1月那天，伍尔夫律师的信件送达。 多年来，迪恩已经习惯了照顾她59岁的弟弟巴布·希尔斯。他们的父亲在希尔斯还在上高中时就去世了，迪恩和当时的丈夫收留了巴布和他们生病的母亲。“他只有16岁，没有人照顾他——这么小的男孩，被周围的痛苦和恐惧吞噬了，”迪恩在她的回忆录中写道。“他不愿和任何人谈论任何事情，只是放纵自己。”

1999年末，海尔斯陷入了困境。妻子离他而去，他正思索下一步该怎么办。迪恩给他提供了一份工作。他从乔治亚州奥尔巴尼搬到萨凡纳，开始为姐姐工作。2004年，迪恩与海尔斯共同开设了"巴伯叔叔牡蛎屋”。根据杰克逊案法庭文件显示，持有餐厅51%股份的迪恩基本不参与日常运营，而海尔斯则几乎每日到岗工作。

诉讼案卷显示，两位高层经理和外部人力资源公司均建议解除海尔斯的职务。即便如此，迪恩始终未将其撤职，反而坚定地站在弟弟一边。在姐姐的回忆录中，海尔斯这样说道：“保拉就是我的全部，是开始也是终结。除了死亡，没有什么能把我们分开。”

当伍尔夫及其委托人杰克逊就"巴伯叔叔牡蛎屋"的工作环境问题质询迪恩时，她的公众形象已遭受重创。2012年她公开承认罹患2型糖尿病——这种疾病与她餐厅主推的高糖高脂食品密切相关。更糟的是，她隐瞒病情长达三年，期间仍持续推广招牌甜腻菜品，直到签约成为诺和诺德糖尿病药物代言人才公布实情。这一切在公众看来难免有自私自利之嫌。

伍尔夫在致迪恩律师的信中指出，“糖尿病风波"已使她失去部分粉丝。然而面对诉讼中可能曝光更具破坏性指控的威胁，迪恩仍拒绝和解，案件最终进入司法程序。起初这起诉讼并未引发广泛关注，2012年3月5日立案后媒体报道寥寥。迪恩依旧门庭若市地经营餐厅、销售食谱、亮相电视节目。直至上月事件突然爆发：6月19日《国家询问报》披露，在录像取证中迪恩承认多年前曾使用过"N开头的种族歧视词汇”。她辩称"60年代后社会已发生改变”，这个词"随着时代发展不再使用”，并作证若近年提及该词，仅可能是复述"黑人之间的对话”。

很快，众多记者开始仔细研究这起诉讼，其中充斥着对"巴伯叔叔"餐厅性别歧视、种族歧视及普遍粗鲁行为的指控。几乎所有的指控都指向了希尔斯。杰克逊声称，除了2007年她和迪恩筹划希尔斯婚礼时发生的一起事件外，她从未目睹迪恩使用种族侮辱性语言或基于性别、肤色的歧视。伍尔夫提交的诉状中写道：“当杰克逊女士询问迪恩希望服务员穿什么制服时，保拉·迪恩表示：‘其实我想要一群小n----（注：种族歧视用语）穿着长袖衬衫、黑色短裤和黑色领结，就像秀兰·邓波儿时代那样围着桌子跳踢踏舞。’“在后来的宣誓证词中，杰克逊复述了这个场景但略去了迪恩使用的侮辱性词汇。

迪恩在证词中否认使用过n开头的侮辱性词汇，但承认她想要举办一场内战时期"南方种植园风格婚礼”，让黑人男服务员穿着白色晚礼服提供服务——就像她在别处见过的那样。当杰克逊的律师询问她是否知道这些人在旧南方时代会是奴隶时，她表示知道，“但我没有任何贬低的意思”。

诉状显示，“巴伯叔叔"餐厅在2005年杰克逊接手管理前一直亏损。她声称在六个月内就让餐厅开始盈利。据杰克逊所述，希尔斯因其节省开支的能力称她为"我的小犹太姑娘”。身为白人佛教徒的杰克逊表示，她大部分时间都在努力保护餐厅及其员工免受希尔斯及其霸凌行为的伤害。她指控希尔斯每天上午10点上班时都会用泡沫塑料杯装威士忌饮用。根据杰克逊的说法，之后他会开始在餐厅电脑上看色情内容，有时还让杰克逊一起观看，并让厨房电脑屏幕持续显示淫秽网站。

希尔斯否认了这些指控，但在证词中承认了自己行为粗鲁。根据原告律师对证词的陈述，迪恩的兄弟也承认在工作中使用过对黑人带有侮辱性的词汇，包括提及奥巴马总统时。虽然他否认有酒瘾，但他确认过去曾因可卡因和酒精滥用接受过康复治疗，并且会在工作时饮酒。他作证称，自己每月在家会消耗一加仑半的杰克丹尼威士忌。他还承认曾从餐厅拿走过钱——大约3万美元——后来被杰克逊发现并报告给了公司会计。希尔斯和迪恩的律师未回复寻求评论的电话。希尔斯和迪恩否认了所有责任。

杰克逊表示，在2010年辞职前不久，她与迪恩之间并无矛盾。她的不满在于迪恩没有介入阻止希尔斯骚扰自己的员工。诉状指控，迪恩通过不作为，“认可”并“积极助长”了她兄弟令人反感的行为。

保拉·迪恩企业是一家私人公司，要准确计算其三大主要收入来源（餐厅、媒体资产和许可协议）的具体数字可能很棘手——即使对迪恩本人也是如此。在证词中，迪恩表示她“完全不知道”公司去年的净利润是多少。当被问及公司“每年收入是否达到数百万美元”时，她回答：“我认为这么说很合理。”

迪恩指出，餐厅并未带来丰厚利润。在证词中，她表示自己没有从“女士与儿子”餐厅拿钱，以便能够“非常、非常、非常优厚”地支付员工工资。当被问及如果得知“巴伯叔叔”餐厅欠保拉·迪恩企业30万美元是否会感到惊讶时，她表示不会。

无可争议的是，这场丑闻给迪恩带来的损失远超她去年拒绝支付给杰克逊的125万美元。随着事件曝光，迪恩的商业帝国已然崩塌。6月21日，美食频道高管发表声明称，不会在本月底合同到期后续签迪恩的节目。

雪城大学布莱尔电视与流行文化中心主任罗伯特·汤普森指出，失去电视平台是致命打击。“她的每期节目播出时，本质上都是在为’保拉·迪恩’这个人物形象和商业品牌做广告，“他表示，“对于试图维持触角遍及各领域的综合商业帝国的人来说，这种曝光度极其珍贵。就像章鱼的触须看似分散，但最终都连接在主体上。而美食频道正是她整个商业版图的核心枢纽。”

美食频道的解约决定引发了连锁反应。史密斯菲尔德食品、诺和诺德制药、QVC家庭购物、沃尔格林、塔吉特百货、西尔斯及家得宝相继宣布暂停或终止与迪恩的合作。兰登书屋取消了出版迪恩五本烹饪书的合约。凯撒娱乐集团将全面重塑旗下所有以迪恩命名的餐厅品牌。

迪恩通过两条YouTube视频致歉，并在NBC《今日秀》节目中泪洒现场。华盛顿危机管理公司Levick执行副总裁迈克尔·罗宾逊分析道：“危机处理的核心原则是——若无法妥善收场，就尽快终结。2013年的消费者导向型企业普遍规避风险，如今需要应对的舆论声浪太多。任何不直接促进销售的讨论，对它们而言都是机会成本。”

如果迪恩有任何希望挺过这场丑闻，关键或许在于回归她的专业强项：烹饪。品牌咨询公司朗涛纽约办事处董事总经理艾伦·亚当森表示，那些从最初基础广泛扩张的品牌往往最终会经历一次调整。“这不会是保拉·迪恩的终点，“他说，“她将回归为一个强大的区域性品牌。作为东西海岸或其他市场的名人代言人，她不会再像以前那样有效。但在她的核心支持者中，当这一切结束后，她甚至可能会更强大。这是一种’围拢马车’的心态。”

6月30日星期六午餐时间，萨凡纳保拉·迪恩商店的顾客们翻阅着标有"黄油大家"的烹饪书、餐具和菜肴。其他人在隔壁的"女士与儿子们"餐厅等位。一位顾客与迪恩真人大小的照片立牌合影。头顶的平板电视正播放着迪恩在美食频道的视频。

查尔斯·麦克斯韦是店里唯一的黑人顾客，他提着装满商品的袋子走出礼品店。这位田纳西州金斯波特包车巴士公司的老板正陪同他的乘客团前往"女士与儿子们"餐厅。他表示自己不会抛弃迪恩。相反，他对那些与迪恩切割的企业感到困扰。“我真的认为这不合适。太遗憾了，“他说，“每个人多年前都说过不该说的话。这并不困扰我。食物依然美味。”