玛丽·巴拉，竞争者：通用汽车的下任首席执行官可能不是“汽车人” - 彭博社

照片由约翰·F·马丁/通用汽车提供在通用汽车位于底特律的总部，执行办公室通常位于高层，俯瞰底特律河，内部还陈列着一系列模型车。对于那些参与设计或工程的汽车爱好者来说，后者尤其如此，他们与从事会计或人力资源的人员截然不同。通用汽车现任第一汽车人的办公室有两个显著特点：第一，办公室的主人是一位女性。第二，在玩具车之间的一个柜子上，摆放着一个阿尔伯特·爱因斯坦的摇头娃娃。

玛丽·巴拉，通用汽车首位女性首席产品官，对这个摇头娃娃显得有些害羞。她的老板，通用汽车首席执行官丹尼尔·阿克森，在一次高管之间的战争游戏比赛中将其赠予她，比赛的目的是看谁能最好地攻击通用汽车。巴拉的团队获胜了。“这实际上是关于我们将采取什么策略，”巴拉说，她在公司工作了33年。她负责所有通用汽车汽车和卡车的设计和质量。当被问及她击败通用汽车的秘诀时，她微笑着，HR和公关部门教给她的经验浮现出来。“嗯，我其实不太想告诉你。”

51岁的巴拉给人的印象是沉稳和标准的企业形象，完全不同于那种自信的态度。她没有夸耀新款科尔维特的强大扭矩，而是谈论“推动一个以客户为中心的组织”。几年前，她考虑过购买一辆修复过的雪佛兰 Camaro，但最终没有买，部分原因是她的一位知己表示，这对她的青少年儿子来说是一个危险的诱惑。她是一位企业幸存者，在通用汽车管理的肥皂剧中扮演了一个世代的角色，作为公司150亿美元车辆开发业务的领导者，走上了一个非常公开的舞台，这一角色将在很大程度上决定公司未来十年或更长时间的成败。

在2009年获得500亿美元的美国政府救助后，通用汽车在过去三年中赚取了超过220亿美元的利润，同时制造了一些最好的汽车。然而，通用汽车的盈利能力远不及全球竞争对手，如 大众汽车 和 丰田汽车。摩根士丹利的分析师亚当·乔纳斯表示，通用汽车的运营比其主要竞争对手复杂得多——而且成本更高。

为了使通用汽车成为全球最盈利的汽车制造商，巴拉正在效仿比利·杜兰特的例子，他在104年前创立了公司：通过使用相同的零部件制造更广泛种类的汽车和卡车来削减开发成本。她试图在避免1970年代和80年代发生的事情的同时做到这一点，当时公司因在类似外观的汽车上贴上雪佛兰、凯迪拉克和奥兹莫比尔的标志而声名狼藉，以节省成本。雪佛兰凯文和凯迪拉克西马隆之间几乎没有什么区别，时代杂志将其评选为有史以来50款最糟糕的汽车之一。

“玛丽·巴拉可能是目前全球汽车行业中最难的工作，”摩根士丹利的乔纳斯说。“如果她真的能大展拳脚，她就值得成为通用汽车的首席执行官。” 在她任职期间，巴拉曾在工程部门工作并管理过一个组装厂，担任过其他以产品为中心的角色。然而，当阿克森在2011年任命巴拉为全球产品开发高级副总裁时，她刚刚在通用汽车担任了一年半的人力资源负责人，这在公司和底特律的汽车人中并不受欢迎。“她从人力资源部门离开，承担通用汽车最重要的任务，确实带有老通用公司企业政治的气息，”行业博客《汽车真相》写道。（一位评论者发布了一个YouTube链接，链接到电影执法者中的一个场景，脏哈利被告知他要去人事部门做文职工作。“去人事部？”他说。“那是给混蛋的。”）

“她很难获得可信度，因为她之前在HR工作，尽管她是一名工程师，”行业顾问Rebecca Lindland说。“这是性别歧视，我认为这与HR的头衔有关。”她的平淡风格可能也没有帮助。鲍勃·卢茨，这位曾经的海军飞行员和传奇汽车高管，曾经开着自己的直升机上班。在克莱斯勒，他开发了道奇毒蛇。在他负责通用汽车汽车开发期间，他为公司的产品线注入了新活力，并通过全球车辆平台现代化生产，而巴拉现在正从中受益。“至于她是否会成为下一个鲍勃·卢茨，我认为不会，”独立汽车顾问约翰·沃尔科诺维奇说。“我没有感觉到她的血液里流淌着汽油。”

记者们没有像今年早些时候那样跟随她在代托纳国际赛车场的维修区，采访通用汽车北美总裁马克·鲁斯，或者谈论与首席财务官丹尼尔·阿曼在德国纽博格林赛道驾驶的经历。鲁斯和阿曼都被认为是潜在的首席执行官接班人。

巴拉最引人注目的时刻出现在2009年，当时的首席执行官弗里茨·亨德森将她放在HR职位上，以帮助培养新一代领导者，因为公司努力走出破产。她允许员工穿牛仔裤。“我们的着装规范是‘适当着装，’”她在一份备忘录中宣布。巴拉一直在攻击通用汽车的官僚主义，将所需的HR报告数量削减了90%，并将公司的员工政策手册缩减了80%。但放宽着装规范引发了员工们的电话和电子邮件，询问他们是否真的可以穿牛仔裤。一位经理对这可能给公司访客传达的形象感到不满。“所以你是告诉我，我可以信任你给你一辆公司车，并让你负责数千万美元，”巴拉回应道，“但我不能信任你适当着装？”

这不是一个时尚问题。巴拉将着装规范以及其他变化视为一个关于责任的对话机会。“过去有一种文化，规则就是规则，当你没有权力做决定时，你只能抱怨规则。好吧，现在我们实际上赋予了几乎每一个人权力，”巴拉说。“我们为人力资源提供了很多支持。” 这就是巴拉所能表达的负面情绪。她不会被激怒去批评同事，也拒绝对前高管进行攻击。她始终坚持自己的立场：她的工作是制造人们想要购买的汽车和卡车，并且做到高效。

其中最大的部分是减少制造复杂性。这意味着使用“平台”来制造汽车——这是行业术语，指的是可以为多种车辆进行调整和重新利用的基本结构和部件。这个想法是尽可能使用较少的平台，这样可以加快开发速度并降低成本。大众汽车正在推动将其15个平台减少到2019年的五个，其中超过55%的车辆基于其中一个平台。大众汽车表示，这将使其成本降低20%。

在2010年，通用汽车有30个平台。巴拉表示，公司正朝着到2020年将这一数字减少到10个以下的目标迈进，这应该有助于每年减少10亿美元的开发成本。她补充说，通用汽车还可以通过避免在破产前夕困扰公司的车辆开发项目的停停走走，节省额外的10亿美元。根据三位要求匿名的知情人士透露，她还希望将每辆雪佛兰迈锐宝轿车的成本削减1000美元，因为他们没有被授权谈论这项工作。被问及节省成本的具体措施时，巴拉仅表示：“我有目标，很多我们下一代产品的重大目标。”

巴拉还在削减管理层。通用汽车过去有三位高管负责每款车辆的开发。七月份，巴拉将其减少到一位。通用汽车在开发雪佛兰沃蓝达插电式混合动力车时曾尝试过一车一老板的方式。沃蓝达从概念到生产的速度令人印象深刻，尽管其销量并不理想。“我们谈论过这有多高效，”前沃蓝达项目首席工程师道格·帕克斯回忆道。“她迅速做出了决定，我们全公司都朝这个方向前进。”

所有这些提高效率的努力旨在扩大利润率，这是衡量汽车制造商成功的最终标准。首席执行官阿克森曾表示，他希望与行业内最佳利润率相匹配。在大型汽车制造商中，丰田在最近一个季度以8.6%的营业利润率领先。现代汽车的营业利润率为7.8%；大众汽车为5%。通用汽车的营业利润率为2.6%。如果通用汽车的数字改善，这将有助于为巴拉成为首席执行官提供理由。阿克森去年在一次华尔街日报关于女性高管的论坛上暗示了这一点。在几周后的采访中，阿克森承认他关于接班人的公开评论引起了一些不满。“团队动态并不是很好，”他说。 对巴拉来说，激烈的工作环境并不陌生。她于1980年在密歇根州弗林特的通用汽车学院（现已更名为凯特林大学）作为学生开始了通用汽车的职业生涯，并在庞蒂亚克汽车部门担任工厂工程师，这是她父亲作为模具制造工工作了39年的地方。那时几乎没有女性，更没有18岁的年轻人。“那是一个更艰难的环境，”她说。“这让你变得更坚韧。”她的重大突破是在通用汽车将她放入一个高潜力员工的项目，并给予她斯坦福大学商学院的MBA奖学金。她成为当时首席执行官杰克·史密斯的执行助理，这个职位让她得以了解公司的运作。她回忆起在怀孕期间拜访通用汽车的高级领导，讨论多样性和女性问题。

“你开始看到一种启发，”她说。“对于某些人，他们甚至会说，‘我女儿刚从大学毕业，我希望她能有这些机会。’”当她在下午4点结束一次会议去接女儿时，其他人对她表示感谢。“其中一个男士对我说，‘我很高兴你这么说，因为我正要见我的妻子。’许多女性问题也是男性问题。”

巴拉在2012年底特律北美国际汽车展上摄影：詹姆斯·法辛格/通用汽车

通用汽车在北美现在有五位女性工厂经理。其14名董事会成员中有4名是女性，18名高管中也有4名是女性。“我并不盲目于这样一个事实，有时候作为女性在汽车行业可能是有帮助的，”巴拉说。“有时候这可能是个障碍。”

尽管如此，她喜欢激励年轻女孩学习数学和科学的想法。今年4月，巴拉访问了底特律的一所小学，三年级的学生正在进行一个展示风能的科学项目。在简短的讲话中，她鼓励孩子们努力学习，随后巴拉和现在担任产品项目副总裁的帕克斯一起参与了当天的课程，制作纸帆船并用电风扇让它们在教室地板上比赛。比赛一开始，巴拉和帕克斯的船显然有一个致命的设计缺陷：帆太小了。

巴拉和帕克斯用更大的帆重建了他们的船。帕克斯坐在他的风扇旁，迅速输了。还有一次比赛，巴拉不留任何机会。她在商务套装中蹲下，调高风扇，结果她的船迅速超过了其他所有船只，取得了决定性的胜利。