旧金山街头床垫的忧郁之美 - 彭博社

阿曼达·杜尔宾首次访问 旧金山 的游客常常会误以为这座城市是一个供自由放养床垫的伟大自然保护区。这些方形床垫及其共生的弹簧床垫已成为一种主导物种——像白化海豚一样在街道上日光浴，懒洋洋地靠在树木和邮箱上，用被丢弃的宜家沙发在黑暗的小巷中擦拭肮脏的表面。它们似乎无处不在，除了它们应该在的地方，即垃圾场或回收中心。

湾区床垫的奇怪过剩已成为当地摄影师 阿曼达·杜尔宾 的一种痴迷，自2009年以来，她可能拍摄了“几百个”床垫。杜尔宾最初将她的床垫项目作为一个秘密项目，用老式一次性相机和佳能 AE-1 追踪她那神秘污渍的猎物。“没有人知道我在拍床垫，”她说。“这有点奇怪和个人，向我的摄影同学甚至我的朋友解释我为什么这样做似乎太繁琐了，所以我只是为自己拍。”

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应该考虑所有预算危机的解决方案，普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划AOC 提议 300 亿美元社会住房管理局但她的项目自那时起已经爆炸。她拍摄了如此多的 照片，这些破旧、被忽视的床垫已经成为 Instagram 上的一个“现象”——搜索标签 #nothingreallymattress，你会发现来自 波特兰、西雅图、纽约，甚至远至 澳大利亚悉尼 的床垫摄影师。她的作品最近还在湾区在线杂志 The Bold Italic 中 featured，正在为喜欢消极艺术的粉丝出售 一张海报，展示街头床垫。

在那本杂志中，Durbin 说她希望这个摄影运动能给我们的夜间梦游者一个应得的“最后的欢呼”：

当我看到一个完全被遗弃并无助地靠在垃圾桶上的床垫时，我总会感到一丝悲伤。我的意思是，我爱我的床。它是一个人可以拥有的最亲密的家具，原因不仅仅是显而易见的（赤裸）原因。它们经历了我们最好的和最糟糕的时刻——眼泪、笑声和饼干屑。我觉得它们应该有一个更体面的结局。

我最近请杜尔宾谈谈她对这些卧室废弃物的痴迷。她说了以下内容：

你有没有想出为什么它们会如此丰富的理论？

床虫？呃，希望不是这样。需要记忆泡沫？懒惰？我不太确定。我知道安排大型垃圾收集是很贵的 [虽然城市居民每年可以获得 两次免费服务]，而且许多旧金山人没有车，所以把床垫送到垃圾场是件麻烦事。我还注意到，在每个月的开始和结束时，我看到最多的床垫，因为人们往往在这段时间搬进/搬出公寓，所以我相信这与之有很大关系。

当我搬家时，我确实把很多家具留在了人行道上，因为我要么没有空间，要么只是懒得再搬动。不过，我仍然不完全理解为什么有人会扔掉一张完好的床垫，那东西可不便宜。

你有没有为了拍照而不得不把某人从床垫上移开？

我绝对不会要求把躺在街上床垫上的人移开。那样太无礼了！我想我只遇到过几次这种情况，但一个实际上在使用废弃床垫的人，因为他们没有其他地方可以睡觉，这为照片和整个项目增添了很大的情感。我通常会给允许我拍照的流浪者提供食物，并鼓励其他 #nothingreallymattress‘者也这样做。

你遇到过最恶心的床垫是什么？你甚至会拍摄 最脏的床垫吗？

我总是拍摄脏床垫！那些是最好的……我从未遇到过让我退缩的床垫，但它们常常浸透着尿液、血液和其他神秘物质。床垫上可能有腐烂的肉和粪便，但我仍然会在报警之前拍一张照片。

你能多告诉我一点关于 #nothingreallymattress 运动的事吗？你会在一天中的任何时候收到来自外国人的随机床垫照片吗？

关于 #nothingreallymattress 标签的酷之处在于，任何人都可以参与，而不需要先经过我筛选。我相信大多数使用这个标签的人都不知道我甚至存在……截至目前，至少有783张照片被标记为 #nothingreallymattress，距离纽约至少有这么远。

我不想因为是第一个拍床垫照片的人而自夸，因为我绝对不是。我实际上在开始这个项目时在网上查找被遗弃的床垫，看看我是否是第一个这样做的人，但同时发现像许多事情一样，这已经有人做过了，感到既失望又兴奋。一个网站已经存在了12年，声称有超过25,000张街头床垫的照片!

然而，这并没有阻止我拍照以供个人享受。我唯一可以诚实地自夸的就是激励了Instagram社区的所有朋友用一个标签来记录床垫，这对我来说仍然超级酷。我是说，谁不喜欢一个好的双关语呢？

照片由Amanda Durbin提供