《灯塔：你知道的，那个在旧金山几乎没有人知道的灯塔 - 彭博社》

理查德·福雷格

“你会如何想要在一个月的时间里，甚至在暴风雨天气中，被关在一个大小如网球场的岩石上？” 弗吉尼亚·伍尔夫，到灯塔去

不久前，我坐在一个大小如网球场的岩石上，靠近我在旧金山的家。这是我选择的：从我位于 东兄弟灯塔 的窗台上，在狭窄的海峡中，隔开旧金山湾和圣巴勃罗湾，我看到一个蓝天的日子被在日落时分通过金门大桥涌入的雾气吞噬，渔民们出海捕捞鲟鱼和条纹鲈鱼，鹈鹕则在邻近（甚至更小的）西兄弟岛上扎营。

这个灯塔是旧金山的第一个，建于19世纪末，位于东兄弟岛的单英亩岩石上。在淘金热期间，成千上万的船只通过旧金山湾，由于危险的暗礁、岩石和浅滩在湾的北部困住了许多船只，最终在该地区建造了十几个灯塔。在接下来的一个世纪里，灯塔看守和他们的家人住在小小的东兄弟岛上，养动物和种花，甚至为他们的孩子请来老师进行数月的授课。

“去灯塔的这个想法是他的一个热情，她看到…”

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代普利兹克表示，芝加哥应该考虑所有解决预算危机的方案消除美国道路死亡的月球计划AOC提议设立300亿美元的社会住房管理局如今，访问东兄弟岛有三种方式：在现场做志愿者工作，报名参加周六下午的船游，手里带着野餐，或者在灯塔民宿过夜，这是一家自1980年代初以来由一系列旅馆老板经营的五间客房的住宿。这个姜饼花边维多利亚风格的建筑有倾斜的珠板天花板、古董灯具，以及从两间顶楼房间的螺旋楼梯上去的一个工作灯塔。这个海岸警卫队许可的运营还配备了一台复古的双色柴油驱动雾号，能够发出震耳欲聋的响声；现在它主要作为展示品，因为在十月到四月之间，现代（而且声音更小的）太阳能号角承担了大部分日常工作（在这里听听）。

“这是他的命运，他的特性，无论他愿意与否，都要这样站在一块被海洋慢慢侵蚀的土地上，像一只孤独的荒凉海鸟，独自一人。”

最新的旅馆老板，理查德·福雷格和朱德·霍科姆，正在结束他们在这个岩石上的首个年度；福雷格掌舵将乘客送往岛屿的船只（乘客需从船上爬上一个垂直的梯子，梯子的高度在四到十二英尺之间，具体取决于潮汐和海湾的波浪情况），并向客人展示如何启动古老的雾号，而霍科姆则准备精致的四道菜晚餐，并在她那风吹日晒的灯塔花园中种植食材。

理查德·福雷格尽管每天有成千上万的人经过，但这个灯塔站却相当低调；在我（高度不科学）的样本中，我发现95%的当地人会告诉你他们从未听说过它。但在那里过夜是令人兴奋的，类似于在阿尔卡特拉斯过夜，只是住宿和食物更好。我们可以直接说它是湾区的另一个岩石，拥有旧金山、里士满大桥、圣昆丁、塔马尔派斯山和中国营的壮观景色。在进出圣巴布罗游艇港的途中，我们经过了一艘几乎沉没的木船残骸，这艘船在1955年约翰·韦恩和劳伦·巴考尔的电影血巷中被点燃并沉没。

所以我通过弗吉尼亚·伍尔夫向你提出这个问题，亲爱的读者：你想如何在旧金山湾一个网球场大小的私人岛屿上过夜？我想大多数人——就像伍尔夫的年轻主角詹姆斯——都会抓住这个机会，哪怕只是一晚或两晚。