将圣彼得堡和孟买联系起来的(失败的)想法 - 彭博社
bloomberg
丹尼尔·布鲁克的新书,未来城市的历史,回顾了四个“意想不到的姐妹城市”的发展:圣彼得堡、上海、孟买和迪拜。从1700年代初的圣彼得堡开始,布鲁克确定了每个城市开始变得“现代”的时刻,并描绘了其至今的发展进程。
将这些看似不同的地方联系在一起的是设计者的意图。每个城市都旨在利用建筑创造现代社会,以应对被认为落后于西方的地区,极其关注其设计和布局。
彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应考虑所有解决预算危机的方案,普利兹克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元的社会住房管理局但即使在那些旨在微观管理和塑造居民的城市中,使用这些空间的人们也无法被控制。
圣彼得堡和孟买的案例尤其具有说明性。
圣彼得堡位于一块土地上,如果不是彼得大帝单-minded的使命去文明他的臣民,这里仍然会是瑞典领土上的“近北极沼泽”。在阿姆斯特丹的长期逗留期间,他以匿名身份旅行,并在荷兰东印度公司的船厂工作,彼得对这座城市培养公民的方式印象深刻:
[我]在荷兰,他开始将人们视为机器……就像任何机器一样,改变输入会改变结果。他对自己做了这个。通过用斧头换掉他的王权权杖,用膝裤替代他的金色长袍,他从俄罗斯沙皇转变为荷兰工匠。虽然这一切开始时只是一个诡计,一个伪装,但在那些船厂的几个月中,毡帽和红色外套不再是服装,而是成为了他的一部分……
在阿姆斯特丹的旅行中,彼得还意识到,就像我们为身体穿上的时尚一样,我们为建筑——建筑——穿上的时尚也塑造了人们。它们也是可以改变的输入。因此,阿姆斯特丹是一种创造现代人的工厂。通过生活在阿姆斯特丹,走在拥挤的街道上,航行在运河中,遇见来自世界各地各种信仰的人们,人们不禁变得更加国际化,更加懂得科技,更加现代。
凭借对“输入”对人们影响的新理解,彼得着手在俄罗斯创建一个欧洲城市的复制品。他请求从西方获取“新的和最好的建筑书籍”。
圣彼得堡的科学院。塔季扬娜·沃尔古托娃/肖特图克早期项目中包括一所大学和世界上第一座公共博物馆,该博物馆还设有科学院。彼得引进西方建筑师设计这些建筑,并引进西方知识分子来担任职务。这些西式建筑中的机构,加上让彼得堡人更像欧洲人的运动,迅速使居民们采纳了大陆的风格和社会习俗。
彼得大帝及其继任者面临的问题是,一旦他播下了西方现代化的种子,他就无法遏制它。虽然彼得希望享有西方所享有的所有表面和经济利益,但他并未看到西方社会所特有的民主政府形式在俄罗斯的立足之地。在伦敦观看议会程序时,他评论说,共和治理原则在俄罗斯“永远不会成功”。
圣彼得堡人民与统治党之间的紧张关系在城市成立后不久便出现,但直到20世纪初,在经历了多次失败的尝试后,彼得堡人终于取得了真正的进展。在1905年,成千上万的罢工工人走向城市中最显眼、人口最密集的街道,前往宫殿递交请愿书,呼吁享有与其他国家同行相同的公民、社会和工人权利。在与宫殿广场的军队发生血腥冲突后,经过几个月的混乱和不断增加的罢工,这场运动最终导致了俄罗斯第一次立法选举,纠正了彼得大帝最关键的误判之一——即共和政府形式是现代社会的“输入”而非结果。
• • • • •
使孟买成为现代城市的主要建筑推动力是在英国殖民地存在近两个世纪后才发生的。市长巴特尔·弗雷爵士构思了这次改造,制定了城市的主要布局,并监督了几个重要文化机构的建设。正如圣彼得堡从普遍走向具体一样,孟买则颠覆了城市的典型增长和发展,因其“将完全从巴特尔·弗雷爵士的头脑中诞生”。
孟买的发展很大程度上基于英国建筑和英属印度的中心信条:西方和东方是两种截然不同的文化,一种在上升,另一种需要指导。正如布鲁克所解释的:
没有哪个机构比孟买大学更充分地体现了这种观点,弗雷尔将其视为英国统治印度的关键工具。大学“将创造一个新的人,他看起来像印度人,但思想像英国人,并且能够反过来使整个印度社会西方化。”
吉尔伯特·斯科特爵士负责建造这所大学。这位曾在牛津和剑桥设计建筑的英国建筑师想象自己被雇佣来“将一所英国大学放到次大陆上。”他以哥特式风格建造了这所大学,借鉴了西欧各地的建筑。
一段时间内,弗雷尔的计划似乎奏效了。受过教育的印度人更倾向于与英国人结盟,而不是与同胞合作,并帮助执行英属印度的统治。但随着越来越多的印度人开始使用英国人建立的机构,从他们的大学毕业并乘坐他们的火车,英国声称“他们需要管理印度,直到他们的印度学徒吸收了足够的文明以便自己管理次大陆。”的说法逐渐失去了分量。
孟买的一座火车站,建于维多利亚风格。尼古拉·斯坦耶夫/快照这种怀疑的氛围助长了甘地的民族主义运动。他对印度自我统治的论点不仅仅是将印度人置于权力位置,他认为这将导致“没有英国人的英国统治。”相反,他提议全面拒绝英国在孟买所呈现的价值观,回归传统的印度生活方式。独立后,新成立的印度政府逐渐减少了孟买对印度社会的影响,并开始抹去英国统治的痕迹,至少在名义上:城市的纪念碑和街道被重新命名,许多以查特拉帕蒂·希瓦吉命名,这位从莫卧儿帝国手中夺回该地区的地方英雄。圣彼得堡和孟买的讽刺在于,这两个城市的设计旨在鼓励最终削弱设计者统治的思维方式。每个城市的物理特征传达并灌输开发者所期望的确切意识形态立场,但随之而来的社会动荡超出了他们的想象。在这两种情况下,缺陷在于未能考虑到个体的能动性和成长,假设现代民众会质疑一切,除了统治阶级。