试图改变巴黎灵魂的人 - 彭博社

“在我这个年纪，不幸的是，已经没有梦想了，”87岁的建筑师米歇尔·霍利说，他曾经将巴黎建造成高耸入云的模样。“人们已经转向了过去。”

四十年前，霍利的住宅塔楼奥林匹亚是城市最大的百年改造的代表作。霍利从勒·柯布西耶那里获得灵感，后者曾设想巴黎是一个有着严峻高楼的网格城市。如今，这些塔楼在活力与衰败之间摇摆。霍利还参与了蒙帕纳斯大厦和塞纳河前沿的建设，他在1960年代的巴黎领导了有争议的、广泛的项目，以容纳移民、婴儿潮一代和汽车。“在那些日子里，我做了很多梦，”他说。“因为这些都是超前于时代的发明和创造，我做了很多梦，并且实现了我的梦想，实现了我的乌托邦。”

在巴黎的阿森纳馆，新展览“奥林匹亚，巴黎13区”记录了第13区（位于巴黎的左岸，东南部），在那里1960年至1970年间建造了44座塔楼。自1950年以来，该地区几乎四分之三的面积是新的。

彭博社城市实验室贝尔法斯特的中央车站为北爱尔兰的公共交通创造了新时代芝加哥应该考虑所有预算危机的解决方案，普利茨克说消除美国道路死亡的月球计划AOC提议300亿美元社会住房管理局奥林匹亚德的八栋高楼容纳了超过11,000人，矗立在离地面26英尺的巨大混凝土平台上。霍利的想法是将这个城市中的城市的功能分开，将步行、购物和驾驶的空间分层。平台下方是道路和一个停车场。更远处是不再使用的火车轨道。平台正下方是一个购物中心，包括市政府补贴的艺术家工作室。餐馆和商铺点缀在平台上，塔楼之间。附近的学校与平台相连，因此孩子们不必过马路。居民可以在步行平台上办事，然后下到他们的车上，而无需穿越街道。

图片由阿森纳馆提供。

但霍利的梦想自建设以来就遭遇了批评。“垂直分区”意味着奥林匹亚德的某些部分在特定时间是荒凉的。购物中心在晚上9点关闭，当餐馆老板在他们的店面上放下金属卷帘时，男人们聚集在角落里，发出调侃声。外面，风在塔楼之间呼啸。晚上，平台上空无一人，只有一些男人和狗在边缘徘徊，靠近长满杂草的花坛和散发着中餐气味的通风口。

“我相信在这个平台上有一系列相当不错的餐厅，但你需要非常勇敢才能在8点后到达那里，”SCET的开发总监迪迪埃·贝尔纳托说，该公司是负责开发法国土地的公共和私人公司网络的城市工程公司。“有一种不安全的感觉，还有楼梯，以及凉爽的风。”

“这是巴黎城市项目历史上最糟糕的失败，”艺术家阿哈迈德·卡杜尔说，他在奥林匹亚德工作室教授丝网印刷课程。“奥林匹亚德是上帝的死亡。”

“今天它存在，所以我们必须将就，”第13区市长热罗姆·库梅特说。

• • • • •

奥林匹亚德的规划包括每一个现代设施，包括一个带滑冰场和游泳池的体育馆：战后对资产阶级休闲生活的承诺。开发商在塔楼完工之前就开始出售公寓，广泛宣传“南方的香榭丽舍大街”。这些塔楼以举办过奥运会的城市命名。铁饼街和标枪街在平台下疾驰而过。购物中心被称为奥斯陆。但游泳池最终的尺寸为33乘46英尺，远不符合奥运标准，而体育馆在1981年被烧毁。城市在1994年购买了这个空间，并在2009年安装了一个市立体育馆。在一个工作日的晚上，居民们在乒乓球桌和网球场之间进行对打。

“这是巴黎城市项目历史上最糟糕的失败。”克劳德·利帕里自1979年以来一直住在奥林匹亚德，他回忆起对塔楼的兴奋。“这真的是一些全新的东西，”他说。“那里没有涂鸦。”

然而，早期报纸在公民被驱逐和他们的家园被拆除以进行第13区的翻新时发出了警报。这是城市历史上由私人开发商而非政府进行的第一批大型项目，这引发了不信任，并且后来对谁来修理奥林匹亚德的自动扶梯或修复下面的街道产生了质疑。奥林匹亚德建在一个旧货运火车站上。法国国家铁路公司（SNCF）在停车场下方的两个地下层重建车站的条件下出售了建筑权。

然后，奥林匹亚德的开发商资金耗尽。洛杉矶和墨尔本塔从未建成。平台的南部部分从未开发，最终形成悬崖。该项目的致命一击是由1974年上任的法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦所致，他反对其前任乔治·蓬皮杜的建筑“巨型主义”，并停止了奥林匹亚德的建设。在霍利计划的50多座摩天大楼中，只有23座建成。

图片由阿森纳展馆提供。

如今，私人协会拥有这些塔楼。城市在2006年研究是否将该地区市政化，但决定放弃这一昂贵的举措。自1977年以来，城市承担了公共平台和街道约40%的维护费用，并最近改善了奥林匹亚德的无障碍通道。

但居民必须同意承担任何大型项目的费用，因此变化从未到来，居民协会的秘书让-吕克·穆洛特说。他想象一个社区花园会改善这个地方。“我们在平台上没有很多绿地，能有一些会很好，”他说。

“如果没有被阻止，巴黎会变得像曼哈顿，只是没有那么美丽，因为曼哈顿毕竟有灵魂，”安妮·科里耶说，她在第13区的一座塔楼里住了35年。“巴黎人并不太喜欢摩天大楼。”

霍利说：“人们常常批评法国的这些塔楼，常常批评我们强加了美国建筑。我也遭遇了大多数巴黎人的蔑视，他们说，‘我们的城市有她古老的特征；让她保持原样死去；最重要的是，不要让她现代化。’”

• • • • •

奥林匹亚德直到70年代中期仍然不受欢迎，当时来自越南的移民定居在这里。后来，中国、老挝和柬埔寨的移民也搬到了这里。现在，围绕奥林匹亚德的第13区是欧洲最大的华人区之一。巴黎的圣诞装饰早已消失，但这里的街道在中国新年时闪烁着串灯和红灯笼。根据策展人弗朗索瓦·莫伊鲁的说法，奥斯陆购物中心的50家商店全部由亚洲人拥有，包括中餐、泰餐和越南餐厅。巴黎最大的专营亚洲产品的杂货连锁店唐兄弟于1981年在奥林匹亚德开设了旗舰店。

“这个地区或多或少专注于中国食品、中国工艺品等，使其具有竞争力，”贝尔纳托说。莫伊鲁表示，移民拯救了奥林匹亚德。巴黎的素食者去那里买豆腐。

图片由阿森纳馆提供。

在停车场下方，曾经有火车轨道的地方，50家公司主要从亚洲、南美洲和非洲向巴黎和法国北部分发食品，每天运输约100吨商品。150到200人在平台下的黄昏中工作，进行装卸作业。那里一次储存约140吨大米。装满芒果和胡萝卜、青菜和香蕉的小橙树在铝制外卖盒旁等待送货。

附近，一个临时的佛教寺庙依偎在混凝土中。

人造地下的其他部分比这个简陋的寺庙要艰难得多。肮脏的隧道遍布停车场，那里没有行人通道。“这运作得不好，”区长库梅特说，“因为地下的一切都难以维护。它自我管理。很可怕。”

居民协会主席阿兰·贝尔纳德表示，警察总是在平台的车站缺席。自动扶梯和电梯经常停运，下雨时水会在地面上积聚。贝尔纳德还认为，随着岁月的流逝，平台略微且逐渐地在移动。

与此同时，巴黎向外扩张。2007年，14号线的延伸段开通，将奥林匹亚德与市中心连接起来，仅需九分钟。新来的人们并不介意远处的塞纳河景色，即使那些塔楼有点丑。莫伊鲁在奥林匹亚德居住，她说这里的经济结构比类似的公寓更为混合和多样。

“我非常喜欢这些塔楼，”她说。“我最喜欢的就是住在那里，因为，瞧，你有幸享受某种私人陶醉：立面上满是窗户，窗户打开时，你会有在户外生活的感觉。”

在札幌塔29层宽敞的工作室里，哈德里安·勒诺尔可以看到万神殿、荣军院、卢浮宫，以及费尽力气才能看到的凯旋门。他能清楚地看到位于巴黎西部的拉德芳斯的摩天大楼。向南看，他看到一条穿过城市灯光通往伊夫里的高速公路。

霍利听说了勒诺尔壮丽的景色。“他快乐吗？”他问。“这就是我想要的。”

顶部图片：1967年3月和4月在大皇宫展出的巴黎模型，作为展览“从计划中的巴黎到建设中的巴黎”的一部分，前景是第13区摩天大楼的规划